壹

先跟大家分享一件傻逼的事：

有天晚上，喉咙突然有丝甜腻腻的。

吐了口唾沫，盘着几条红血丝。

不知怎么的，就想到了卡夫卡，他就是半夜吐了口血，然后挂的。

心灰、意冷。

脑子乱七八糟又清醒异常。我坐回椅子，回顾这浅短一生，还算充实，对爹妈很孝顺。得留份遗书，劝他们别难过。

当我怀着“老子命不久矣”的心情，打电话给一位学医的朋友时，他淡淡地回了句：“最近干燥，喉咙有血丝正常，喝点水就没事了。”

挂电话之前，他还没人性地补刀：“哈哈哈，没文化真可怕。”

讲这件事，是想告诉你们，多喝水真的很重要。

顺带着，我们聊聊，如何面对死亡。

贰

最近看了《纳棺夫日记》。

作者青木新门，职业纳棺夫。

做什么呢？就是捡拾尸体，放入棺椁，让后续安葬仪式得以开展。

这份整天与尸体接触的工作，很遭人嫌，却又必不可少。

就像死亡本身。

从出生那一刻起，每个人都在走向死亡，从无幸免。

道理我们都懂，可就是不能好好地谈一谈这件事。

为什么？

因为死亡，代表着一切的终结。个人存在的终结、亲人维系的终结。多姿多彩的世界，从此与我无关，想想都心塞。

可是，你不想，它就不存在了吗？它一直在那里，不离不弃。

众生平等。无可逃避。

这是无可奈何的悲哀，也是我们之所以要直面死亡的原因。

叁

关于爱情，你大概幻想过它的样子：一见钟情？相濡以沫？

关于生活，我们也一直挣扎：更有品质？更多乐趣？

可是，关于死亡，你有稍微停下来，设想过吗？

有人说：你傻啊，谁没事想着死？

其实，并不是想着死，而是想着如何与人生告别。

在我们的文化里，这部分是最缺失的。孔子不谈死亡鬼神，我们就一代一代地盲从着。

很庆幸，爷爷曾跟我聊过，像一个朋友那样。

他是个聪明又骄傲的人。他说，最好的死亡，是自然老去。不遭受病痛折磨，不累及子女亲人。

他希望自己走的体面而安静，最好是在睡梦中离开。

我们发现爷爷去的时候，正是如此。

被子都盖得很妥，一如熟睡。

所以，就算每次想到他时，我特么都哭成狗，但我依然很安慰，他以自己最满意的方式，走完了最后一程。

常常在心里，构想死亡方式，并不可怕，反而很平和。

与还能思考的自己告别，与仍将继续热闹的世界告别，与不虚此行的生命告别。生死相融，而不再像一对整天互瞪眼的敌人。

对了，如果老人想要跟你聊聊死亡。

请不要拒绝他，不要推开说“你会长命百岁的”。敞开心扉，像两个朋友，直面死亡，平等对话。

你们会彼此释然。

肆

死亡面前，所有人最害怕的一种方式，大概是在医院冰冷。

之所以写这篇文，正是一个读者留言，他说看了奇葩说，很有感触，希望我能聊一聊。

那期的辩题是：面对得了绝症的病人，要不要鼓励他撑下去？

我曾去探望过一个直肠癌晚期的病人。

我以为，自己会说些安慰和鼓励的话。可刚到病床前，她的眼神就明确告诉我：别说。

那个眼神很复杂，绝望、不甘、痛苦、骄傲、无助。

她以前是个雷厉风行的女强人，天不怕地不怕。你想想，那么聪明的一个人，哪里会不清楚自己的情况？

鼓励的话，我想她都听厌了、倦了、烦了。

特别同意蔡康永的一句话，他们只是病了，但智商还在。你那些干劲满满的鼓励，连自己都骗不了，何况聪明敏感的病人呢？

你的好言安慰，可能只是增加了他的精神负担而已。

坐下来，告诉对方，你愿意陪他走完最后一段路。这是对他的尊重和体贴。

剩下的，留给对方，他需要思考生命，思考死亡。

千万不要挤压别人的空间，请让对方保有面对死亡的尊严。

设身处地的想，你是否也希望如此？

伍

如果已濒临死亡，他们往往是平静的。

就像书中提到的一位医生，查出癌细胞扩散到肺部。他已有准备，态度坦然。

回家的时候，他看到一片奇异的光，“狗只、垂首的稻米、草丛、电话杆、甚至地上的卵石，样样都好像闪亮的”。

“这一切一切，使我情不自禁，恭敬地合起双掌来。”

或许，对于即将离开的人来说，死亡已可以接受。

不愿接受的，往往是撕心裂肺的生者。

人与人的关系，其实有些自私。

就像之前看《红楼梦》，贾宝玉被痛揍时，王夫人竭力劝阻，一声一声地哭喊：这唯一的儿子走了，我怎么办？她想到的终究是自己。

有些人不接受亲人的死亡，也是因为自己。自己舍不得、自己离不开。

可是对方，却已坦然完成旅途。

我们又何必，执着地不放手？

大家都终究是独立的个体，等视每一份生命，不追赶、不绑架。

陆

我们对死的恐惧，多来源于生的执念。

以及心中那个“我”。

你或许不止一次想过：死了之后，这个一直在思考的“我”将去哪里？是不是会陷入无边的虚空？

这是生命的终极问题：我们从哪来？我们是什么？我们到哪里去？

浅薄如我，也在寻找。

初高中那会，我还一度认为自己会在老年信奉佛教，为了给寻找面对死亡的勇气。

（别人青春期在谈恋爱，我想着要出家）

有人说，濒临死亡的体验是，穿过一条又长又黑的通道，会发现自己到达一个光明的世界。

作者也说，与死神殊死搏斗的关头，生死会骤然和解，我们会让死亡坦然进入深处。

当生命逝去，油枯灯灭。我将与自己无关，与一切无关。

这副身体，也只是个空壳而已。

有哲人说，顿悟是从容地面对死亡。

也有人说，真正的顿悟，是随时随地从容面对生活。

私以为，二者并不矛盾。向死而生，向生而死。

柒

苏联太空人瓦拉德米狄托乎有句话：

“望着地球一年以后，我渐渐发觉，它是个很脆弱、很可爱的东西。”

很喜欢这句。从剥离的角度看，地球成了另一个样子。

如果我们放下恐惧，再来审视死亡，它会不会也是另一番模样？

但关于如何面对死亡，我们真的很需要讨论的勇气。

希望在所有人都高声歌颂生命可贵的时候，我们能给自己多看死亡一眼的机会。