我的外婆是山东人，来湖南许多年，依旧乡音无改。我一直叫她「奶奶」，这种错乱的称呼方式一直延续到现在，我不知道原因，也从来没想过要去改变。
都说祖孙情隔代亲，作为慈母大人的慈母大人，在我的印象里，论慈爱程度，她大约是我妈的三次方。记得小时候，我妈就常说：「你以后要记得你奶奶的好……」现在想来，我应该是记得的，但是脑子里全是关于吃的画面，这大概就是人间自是有情吃吧？
在我小的时候，我是很抵触去幼儿园的，总是想尽办法拖延，变着法子折腾家里的大人。总是要我爸把我先送到外婆家，然后由外婆送到幼儿园，到了幼儿园门口还死活不肯进去，幼儿园阿姨在里面拉，外婆在外面推，仿佛生离死别一番才强忍着泪水三步一回头的走了进去，在大门关上的刹那，还要朝着外婆大喊：「奶奶！你要妈妈下班来接我！」或许，对那个时候的我而言，去幼儿园的苦难程度不亚于被关进了监狱，「不自由毋宁死」。
其实，关于幼儿园的记忆不总是那么不美好的，但大多数情况下，我都是一个人坐在小凳子上嚎啕大哭一上午，或者站在门口默默流泪，化作一块望娘石。等到中午哭累了，被阿姨牵过去吃饭。幼儿园的午餐我是不爱吃的，现在能想起来的就是泡饭的南瓜汤，渐渐的，我把一整天对幼儿园的期待放到了下午回家前，离开幼儿园的时候，每个小朋友都能领到一个小点心，有时候是花卷，有时候是葱卷，一直到现在，我都觉得幼儿园有最好吃的葱卷。
好像有那么一次，早上我被送到外婆家，我爸刚一走就开始闹腾起来，好不容易被外婆安抚下来，我就发现舅舅在吃早餐，就着咸菜吃馒头和稀饭。此时我开始了找茬模式，气鼓鼓地看着他，然后对外婆说：「吃饭的时候不能啪叽嘴，你让他不要啪叽嘴。」舅舅一阵木然，又夹了一根咸菜放到口里嚼了起来，不仅啪叽嘴，还嚼得铿铿作响，十分有气势，大概是发现我死死盯着他，他端着稀饭馒头咸菜换了个地方，走到了房间的另一边，找了一张小板凳坐下继续他的早餐，我目光随之而来，有些带着哭腔说：「吃饭的时候不能啪叽嘴！」舅舅看了我一眼，放下了咸菜，狠狠咬了一口馒头，而我依然是那句：「吃饭的时候不能啪叽嘴！」这时外婆狠狠瞪了他一眼，说：「你给我出去。」舅舅只好拎着他的早餐三件套出了家门，蹲在屋外的楼梯上……
那天可能是我短暂的幼儿园生涯里最具反抗精神的一天，后来三个阿姨加上外婆都没能让我踏进幼儿园的教室半步，外婆只好把我带回了家。我也不看电视，不玩玩具，就在她房间里坐着，在生气，也不知道过了多久，我就看见她提了个煤炉进来，架起了一口锅，在我面前煎起了饺子，她不说话，我也不说话，她一会儿看看我，一会儿看看锅里的饺子，我一会儿看看饺子，一会儿看看她。不多久，一小碗煎饺就盛了出来，「吃吧。」
和外婆待在一起的时间总是和吃有关，到现在去外婆家，她看到我的第一件事情还是去拿吃的给我，总是和小时候一样，我手里能抓多少她就拿多少，手上有了空闲她就补仓。我记得她常烙饼，有时候是韭菜虾皮馅儿的，有时是南瓜饼。她做的馅饼韭菜极多，中间夹着星星点点的虾皮，那种咸鲜的感觉有种海滨的质感。至于南瓜饼，我从来没见过外婆是怎么做的，现在想来应该是和做糊塌子的方法差不多，将南瓜切丝，打入鸡蛋，放入面粉，用筷子搅成面糊，用盐调味，烧热油锅，倒入面糊，摊成饼状，煎至两面焦香。小时候常常吃的南瓜都是做汤做羹，偶尔自己家会炒南瓜丝，但做成这样的南瓜饼，让我瞬间有了一种别开生面的感觉。有印象我妈好像也在家做过南瓜饼，至于味道，完全不记得，反正她再也没做过了。前段时间回家，和我妈一起包馄饨的时候，她在感慨外婆擀饺子皮的手艺她一直没学得来。
小时候的我总会有些怪脾气，家里吃饭要是桌上没见着三个菜碗我是拒绝的，我妈遇到这种情况，根据她丰富的斗争经验，随便找个小碟子，放块腐乳或者别的什么咸菜，凑齐至少三个碗，然后静静地看着我。到了外婆这，她只要在桌上放盆饺子或者一盘她烙的饼，我分分钟被招安。
外婆其实算不得对吃有多讲究的人，自己吃饭的时候常是应付，几个剩菜碗混在一起热一热就能解决一顿饭，有时候问她碗里是啥，她会说乱七八糟大杂烩。但是，我待在她身边的时候，好像她又化身为一个味觉的魔法师，让我的味蕾沉浸在各种滋味里。那时候外婆带我去买菜，路过卖炒米糕的摊子，问老板要了一小块塞到我嘴里，大概看我吃得欢，就让老板称了些；看到有人推着车卖柿饼，她就牵着我走过去，从柿饼堆里挑出一个，弹了弹上面的糖霜，掰下一半给我，问我甜不甜；甚至有一次，看到一个新疆维族人推着车，上面放着像宝塔一样满是花生瓜子装饰的食品，她也会去买一块放在我手里，等我长大了，才知道那是切糕。
大概是去年过年的时候，那会儿我还没来北京，一个下午，家里就剩我两，看着电视，她突然很兴奋地对我说：「上次别人给我从北京带了好吃的，要不要尝尝？」我一个劲点头，她立刻起身蹒跚着回房间，在柜子里翻了翻，拿了一盒写着「京城八绝」的糕点放在我面前，「拆了它。」我三下五除二，给外婆一块，我一块，只见她拆了小包装，咬了一口：「算了，别吃了。」
