有一出“演员不断换装的轻松喜剧”正在上演。克拉芙季雅·玛特威耶芙娜·多尔斯卡雅－卡乌楚科娃是个年轻可爱而又热烈地献身于神圣艺术的女演员，这时候跑进她的化装室，动手脱掉她身上的茨冈妇女的服装，打算一刹那间换上骠骑兵军服。这个颇有才华的女演员不愿军服上出现多余的皱褶，想让军服尽量平整美观，贴紧身子，就决定索性把身上原来的衣服脱光，然后在夏娃的装束上穿那套军服。

可是她正脱完衣服，感到轻微的寒意而缩起身子，动手把骠骑兵的马裤理平，忽然传来一个什么人的叹息声。她睁大眼睛，仔细倾听。那个人又叹了口气，甚至似乎在低声自言自语：“我们那深重的罪孽埃……哎哎。……”大惑不解的女演员往四下里瞅一眼，却没看到这个化装室有什么可疑之处，就决定往她唯一的家具，一张长沙发底下瞧一眼，以防万一。这一瞧不要紧，她看见长沙发底下藏着个人，身体很长。

“你是谁？！”她大叫一声，吓得从长沙发旁边跑开，拿过骠骑兵上衣盖住身子。

“是我，……我，……”长沙发底下响起一个颤抖的低语声。“您不要害怕，这是我。……嘘！”

那个带鼻音的低语声类似用煎锅炒菜发出的嘶嘶声，女演员不难听出他就是剧团经理英久科夫的说话声。

“是您？！”她愤慨地说，脸红得跟芍药似的。“怎么……您怎么敢干这种事？原来您这个老混蛋一直躺在这儿？这真岂有此理！”

“好姑娘，……我的亲人！”英久科夫压低喉咙说，从长沙发底下探出秃头来，“您不要生气，亲爱的！您打死我吧，把我象蛇那样踩死吧，可就是别吵嚷！我刚才什么也没看见，现在也没看见，而且也没心思看。您甚至不必遮盖身子，亲爱的，我的无法形容的美人儿！您听我这个活不了几天的老头子几句话！我躺在这儿不为别的，只为救我自己！我要遭殃了！您瞧，我脑袋上的头发一根根竖起来了！我那格拉宪卡的丈夫普棱津，从莫斯科来了。眼下他正在戏院里走来走去，要把我弄死。可怕呀！要知道，除了格拉宪卡的事以外，我还欠着他这个坏蛋五千卢布！”

“这跟我什么相干？您马上滚出去，要不然我……我都不知道要拿您这个混蛋怎么办了！”

“嘘！好人儿，您别嚷！我跪下求您，爬着求您！要是我不到您这儿来躲着他，叫我到哪儿去躲呢？要知道，别处他都能找到我，只有这儿他才不敢进来！得了，我求求您！得了，我央告您！我是大约两个钟头以前瞧见他的！第一幕上演的时候，我正站在布景后边往外看，不料他从池座那儿走到舞台这边来了！”

“那末演戏的时候您就一直躺在这儿？”女演员说，大吃一惊。“那么……那么您全看见了？”

剧团经理哭起来。

“我在打哆嗦！我浑身发颤！亲爱的，我浑身发颤！那该死的坏蛋会打死我的！以前他在下城已经开枪打过我一次……当时报上都刊登过！”

“哎，……这简直叫人没法忍受！您出去，现在我该换衣服上台！滚出去，要不然我就……大喊大叫，放声大哭，……我要抓起灯来砸您！”

“嘘嘘！……我的希望，……我的救星啊！我给您加五十 卢布薪水，只求您不要把我轰出去！加五十！”

女演员用一堆衣服遮住身子，往门口跑去，打算嚷叫。英久科夫在她后面跪着爬过来，一把抓住她一只脚的踝骨上边。

“加七十五卢布就是，只求您不要把我轰走！”他压低喉咙说，气喘吁吁。“另外再加半场福利演出！”

“您说的是假话！”

“我说假话就叫上帝惩罚我！我赌咒！那就叫我不得好死……加半场福利演出和七十五卢布！”

多尔斯卡雅－卡乌楚科娃一时动摇了，从房门旁边走开。

“可您老是说假话，……”她用要哭的声调说。

“我说假话就叫我陷进地里去！叫我死了也不得升天堂！再者，难道我是那么个坏蛋？”

“好吧，您要记住，……”女演员同意说。“哦，那您爬到长沙发底下去吧。”

英久科夫长叹一声，喘吁吁地爬到长沙发底下去。多尔斯卡雅－卡乌楚科娃赶快穿衣服。她一想到化装室里那张长沙发底下躺着个外人，就感到害臊，甚至毛骨悚然。不过她转念想到她作出这种让步纯粹是为了神圣的艺术的利益，就精神振作起来，过了不久她脱掉身上骠骑兵服装的时候，不但没再骂人，甚至同情地说：“您在那儿弄得一身脏，亲爱的库兹玛·阿列克塞伊奇！我在这张长沙发底下什么东西都放过！”

轻松喜剧演完了。女演员被观众叫幕十一次，观众还送给她一束花，上面系着一根丝带，丝带上写着：“请永远同我们在一起。”热烈的场面过去以后，她往化装室走去，在布景后边遇到了英久科夫。剧团经理周身肮脏，衣服揉皱，头发蓬松，然而他眉开眼笑，高兴得直搓手。

“哈哈。……您想一想，好人儿！”他走到她跟前，开口说。“您嘲笑我这个糟老头子吧！您猜怎么着，原来普棱津压根儿就没来！哈哈。……见鬼，那把挺长的红胡子把我吓糊涂了。……普棱津也留着一把挺长的红胡子。……我认错人了，糟老头子！哈哈。……只是我白白打搅您了，美人儿。……”

“不过请您注意，您要记住您对我应许过的事，”多尔斯卡雅－卡乌楚科娃说。

“我记住，我记住，我的亲人，可是……我的好朋友，话说回来，那个人不是普棱津啊！我们刚才谈妥的完全是普棱津的事。既然那个人不是普棱津，我干吗要履行诺言呢？如果那个人是普棱津，嗯，那末，当然是另一回事，可是现在，要知道，您看得明白，我是认错人了。……我把个来历不明的怪人错看成普棱津了！”

“这多么下流！”女演员愤慨地说。“下流！卑鄙！”

“如果那个人是普棱津，当然，您就有充分的权利要求我履行诺言，可是现在，实际上，鬼才知道他是个什么人。也许他是个鞋匠，或者，对不起，是个裁缝，那我也得为他出钱？我是个老实人，宝贝儿。……我明白……”他一面走开，一面不住地作着手势，说：“如果那个人是普棱津，那么，当然，我就非履行诺言不可，可是现在，要知道，他是个陌生人啊，……一个红胡子，鬼才知道他是谁，反正根本不是普棱津。”