又到一岁过年时。小的时候，一进腊月就每天数着日子盼着过年。过年的红红火火，张灯结彩，炮竹声声，酒肉飘香，大年初一穿新衣的欣喜，正月里肆无忌惮的撒欢儿，走亲戚时还能得个压岁钱，最是期盼。
小时候，家里穷苦，过年都买不起猪肉。一进腊月，奶奶家便杀了一整头猪，夜晚炖肉，飘香了整个胡同。那个时候我大概四五岁吧，小孩子不知道什么时候是疾苦，苦闹着要吃肉。妈妈抹了一把眼泪，带我去奶奶家。奶奶不给，爷爷数落了几句，才打发了一条猪尾。这件事成了妈妈的心头恨，每每说起来，都哭的泣不成声。再往后，二姨三姨心疼妈妈，每年过年都送来一些肉食，还给我做两双新鞋。直到现在，三姨家的肉丸子，二姨家的酥肉，甜肉红薯还是记忆里最怀念的味道。后来，家里条件好了，妈妈也买一整头猪，为的弥补心头的亏欠。
慢慢长大，对过年吃肉，穿新衣的期盼不那么浓烈了。 十一岁的时候，悄悄喜欢上一位良家少年郎。于是，盼过年又多了一个由头:盼着长大，盼着能到与他相恋的年纪 。
2012年，是我与先生成家后第一个春节。从一开始打扫卫生的期待，贴对联的新鲜，到包饺子做菜，满厨房的油烟，一个春节下来，就体会到了累和委屈。
以前，从大年三十早上，妈妈就开始忙碌，先是打扫庭院，挂灯笼贴对联，刷洗碗筷，准备素食贡品。傍晚，家家户户陆续到庙里上香，供个油蜡钱，祈求福寿安康。晚上，吃过年夜饭，一家人看着春晚，包着饺子，说说笑笑，包完饺子必定煮上一盘，爸爸还要切两个小菜，饮上几杯，最是团团圆圆。十二点钟，响几挂爆竹，新的一年到了！这充满幸福的仪式，在以往二十多年里，早就成了定式，我认为的过年就该如此。不过在夫家过的第一年，完全颠覆了我对过年的认知。大年初一下午，我便拉着先生回了娘家。在婆家的苦楚自是不用言说。妈妈早早的便准备了一桌子我最爱的饭菜。临走，妈妈把各种肉食，炸鱼，年糕，肉丸子，蔬菜，甚至馒头，装满了后备箱。
2013年春节，由于妈妈身体不好，不能操劳。之前的数年春节都是妈妈操持，爸爸就是打下手的。突然要求爸爸独当一面，自然心力不济。偏偏妈妈却又好强，眼看着大小事物，素食贡品，炖肉蒸糕，甚至饺子馅料，爸爸做的都差强人意，妈妈忍不住烦躁上火，那一年的春节过的很是纠结。
人渐长，原来觉得离得很远的事情，不知不觉的就近了。2015年，一日突然梦到奶奶，觉得担忧。一大早就接到叔叔电话，说是奶奶病了十几日，爸爸问送医院了吗？说是没有。爸爸一下子就火了。奶奶那个偏心了一辈子的小儿子，在爸爸的催促下，才将她送进了医院。晚上医院打来电话，病人心衰，怕是不行了。我们连夜赶回家。我去的时候，奶奶还清醒着，穿着去年我买的衣服，抹着眼泪，说还没见过我女儿。我抱着孩子给奶奶看，奶奶笑着夸赞长的真好看。不过先生忌讳，只呆了一会便将孩子抱出了病房。第三天我跟先生回了天津，爸爸在电话里问我，你奶奶还有的救吗？哀戚的声音让我难过。奶奶去了，她从小就疼的叔叔家的大女儿，至死没来看望她一眼。以前觉得爸爸是座山，强壮威武。因为不善表达，默默的忽视了他的疾苦。突然间心疼爸爸。我躲在先生怀里，哭了好一阵。
去年春节，因琐事与先生争吵，腊月二十九，我赌气买了票，收拾了行李，带着孩子回了娘家过年。他气我意气用事，不顾春运人多，更不顾马上就要考试了，我却荒废学业。我气他明知我带孩子坐火车回家，一路艰辛，却不闻不问。那个春节也过的索然无味，任性了几天，终究还是考虑学业重要，回了天津。先生接了妈妈的电话，早早在车站等候，一路陪笑，尽诉思念之情。罢了，日子总归是要过的。
此后，一年又一年的春节，无非是在千般忙碌中，抽出一点时间，努力的学着妈妈的样子，贤惠的准备过节。想让女儿长大了以后，也能像我一样，回忆里都是妈妈的味道。忙碌之后，便是纠结去谁家过年，各种小心思，展现的淋漓尽致。我突然理解了这些年为什么妈妈虽然对奶奶孝道有加，却依然怨恨，且这怨恨日久弥新，越久越浓。于是我便想逃离。只有在娘家，房子里充满了烟火气，父母忙碌着，偶尔拌两句嘴，各色肉食鱼鸭，蒸碗凉菜，摆满了餐桌，妈妈不停的叮嘱多吃点，窗外燃着烟花，屋内的温暖团圆，最是贪恋。
