春天把静静的蔡家河激活了。
真正走进蔡家河，是在幼年。因为母亲要带我到她妹妹——梅姨家去。梅姨是小的时候随外婆改嫁到蔡家河的。长大成人之后，又嫁给了一位蔡家河的男人。只是结婚多年，都没有生育出一男半女。为此，梅姨时常遭来公婆的责难和丈夫的冷落。
受气不说，她婆家的人还从民间谋些偏方，一吃就是几包甚至几十包草药，将梅姨弄得面黄肌瘦，并且还不管用。最后，听了村里小学女老师劝告，这种病要到城里正规大医院去检查，并且男女双方都要去。
检查结果，梅姨一切正常，有病的恰恰是她男人。由于拖的时间太久，已经没有希望了。
冤屈虽然已洗清，可终究是自己的男人，日子还是要过的。夫妻俩经过商量，到江北抱养了一个女孩。有了孩子的家，才像一个真正的家。梅姨的家也开始有生气了，时常传出笑声。
这个冬天真冷啊！蔡家河面上的冰冻了一寸多厚。女人们洗衣洗菜时，还要带着锄头用力将冰面敲破。孩子们也闲不住，只等天气放晴，都可到冰面上溜冰。
梅姨的女儿已是六岁的小姑娘了。水汪汪的大眼睛，白嫩的皮肤，一笑脸上还有两个小酒窝。她娘也会打扮，头发过两天变个样，村里人都说盘出花来了。名字也如其人：花儿。＂我的花儿越长越漂亮了，就是性子野了点。真讨人嫌。＂梅姨时常笑眯着眼，望着自己的男人数落着，但她的表情里丁点看不出嫌花儿的意思。
阴沉了好多日的天气，今天好不容易放晴。村里的孩子们"倾巢＂出动，涌向村后的蔡家河，并且还带着小椅小凳的，这样可以坐在上面，让另外一个伙伴推着轮流在冰面上滑行。
时值中午，梅姨做好了午饭。去镇上卖菜的花儿她爹也回来了，还给女儿带了两个雪白雪白的馒头。可命运却再次无情地摧残了梅姨和她的家人。由于河中间的冰较薄，一个小伙伴不小心用力过猛，将花儿推向了河心，连凳子带人一起掉进了冰冷的水中。等大人们赶到河边的时候，水面上只漂着一个孤伶伶的木凳。
傍晚时分，花儿的尸体才被打捞上来。这天花儿穿着她娘给她新做的红灯绒面的棉袄。最后一抹斜阳，照在蔡家河上，也照在花儿紫色的脸上。河边枯黄的芦苇在风中萧瑟摇摆着。此时的梅姨，就像这风中的芦苇一样……
在花儿去了以后，梅姨彻底垮了。刚满四十的人，头发几乎全都变白了，本来就瘦弱的身体近于佝偻了。姨父甚至有几次恳求母亲将我过继给他，但遭到父亲的坚决反对。可能是因为这件事，父亲以后便很少再要我去梅姨家了。随着年岁的增大，特别是读完书到异乡谋生后，已经将近十年没去过蔡家河。也不知道梅姨现在怎么样了？如果不是当年父亲反对，我也许现在已是一名真正的蔡家河人了。
但愿来生吧！
静静流淌中的蔡家河，给予了我童年的欢乐，也带来了人世间的丝丝忧伤。这点点滴滴的记忆如同一片片落叶在风中飘舞，最终都归掩于尘土，只有幼年时那个冬季的最后一抹斜阳，永远存于我心灵深处。
