这篇小说来自公众号“地精与花瓶”的文学创作栏目《三十》，如果愿意给他们一点支持，欢迎关注。
（1）
三月的时候，男孩往家里买了盆水仙。
水仙没有什么香气，搬进男孩的房间后也没能改变房间的腐旧气味。
水仙其实一点都不仙，直到开花前他都长的像颗蒜，圆滚滚地待在水里，伸出几支油绿绿又粗壮的花茎，让人深切的怀疑是不是大蒜发芽了。
买的时间也不对，水仙的花期在每年的一二月，三月买来已经落得差不多了，尽管便宜了一些，但仍旧有些不合时宜。
不合时宜的事情，自己做的也不少了。
男孩一边想着，一边手上加了点劲，拧开了铁窗子，铁锈从把手那里纷纷扬扬的落下来，落到暗沉的木质窗台上。阳光费力地爬了进来，搅扰了整个房间沉寂已久的空气，灰尘混着人的死皮扬起来，无所遁形。
床，书桌，窗户，零乱的几本书。
这是一个极其常见的，混着光膀子男人的鞋臭、年轻却丑陋女人的经血、廉价洗发水味道的合租房。公用厕所潮湿的味道像浪一样溺着住在这里的穷人们，隔壁一对小夫妻说着些失去活力的情话，例行公事般地掉在地上。再过去一间房是用木板在客厅隔出来的，一个肥胖的女孩对着小小的DVD播放机看着《蓝色生死恋》，眼泪从油腻的脸滑进方便面汤里。
男孩的房间充满着一种破旧的味道。一种属于，潦草毕业一事无成、上一段感情失败的，刚进入社会的男孩的味道。有一点点属于孩子的生机，一点点不切实际的梦想，一点点无用之物，其他全是现实的打击——简单来说，无非是个不够社会的即将被社会的过程。
男孩床边放着的几本书，都是刚读大学时心血来潮买的。你看，我们都有这样的时候，给自己一个充满希望的愿景，却躲在足够逼仄的角落里，边批判着自己，边匆匆就老去了。男孩毕业时还不觉得，毕业后真切地感受到了。
（2）
男孩的前女友叫水仙。
水仙是真的仙，虽然不够高，但是足够可爱，足够美，而且从来不化妆，足够清纯。在大学里，总有那么几个相貌中上的女孩子，她们不像那些一眼就让人惊艳的女孩，那样的女孩没人敢追，还惹同性讨厌；也不像相貌不出众的女孩子，只能靠努力为自己谋一份地；她们清楚得很，自己不丑，笑起来还很好看，她们天生就有察言观色的能力，清楚的知道怎样才讨人喜欢。平时你不觉得，但不知不觉久了，有一天她对你笑一笑，不用阳光、树和校服，一样让你突然之间神魂颠倒，高岭之花的女神立刻被抛到脑后。你以为是自己突然开了窍，不知道是那些女孩早早就写好了剧情的走向。
水仙就是这样的女孩，她在同乡会里看上了男孩，敬个酒夹个菜，在根本不冷的街道借来男孩的衣服，软酥酥地说自己体寒；请他帮忙修个根本没坏的电脑，顺带喝杯果汁感谢他。酒？太刺激，会把人吓跑，奶茶？太庸俗。只有果汁，酸酸甜甜，你以为是甜的时候，猛地一酸才能让你神魂颠倒，流连忘返。
作为一个没谈过恋爱的雏儿，男孩三下两下就被拿下了。
男孩耿直，不爱说话，不爱跟人打交道。有一年情人节下着大雨，水仙要男孩去送伞，男孩就傻乎乎地站在楼下等。迟了半个小时后，水仙才领着闺蜜们姗姗来迟，说了些男孩不懂的话，什么“你怎么这么傻，这么大的雨你还等我，还非订那家巴菲特，知道我吃不下牛排”。男孩懵了，不是你叫我来的吗，巴菲特又是啥，谁订了啊。
但总之，赢得一片嫉妒火光的水仙，搀着自己木讷的男朋友，喜滋滋地去街角的奶茶店坐了下来。确实没有什么牛排，哪吃得起这个——至于喝果汁的小心思，在一起后很快就暴露了，毕竟有个傻乎乎的男朋友天天给你买酸不溜丢的百香果汁，是个人都会说实话的。
水仙一边搅着红豆奶茶，一边眼睛亮亮的看着男孩。
男孩长的是上个年代的好看，这年头流行中分头加大圆眼镜，还要大眼睛尖下巴白皮肤，男孩都没有。皮肤倒是白，一米七八的样子，不戴眼镜，一件衬衫穿一年，土得很。笑起来有时候傻乎乎的，有时候又有点好看，水仙最喜欢他有时看她的样子，眼睛柔柔的，像鹿，又像温顺的刺猬。
是的，水仙不是那种坏女孩。她喜欢男孩，是真心诚意的喜欢，是黑夜里借着手机灯光细心晾晒的心事，刚刚蒙男孩时，心里也跳的不行。她知道男孩不是真的傻，总会明白发生了什么，但她想告诉他，她不是虚荣的人，她只是用这一点点的任性，去获得爱情的证实。
这年情人节，明明喝的只是奶茶，水仙却像喝醉了一样，把自己的故事告诉了男孩。说她小时候如何和爸妈吵架，又怎么在送上大学时哭的一塌糊涂；告诉他自己其实内心是如何的自卑又空虚，抓住一点光就再也不想放手的渴求；告诉他自己独一无二无人能懂，告诉他自己堕落自私灵魂羞赧的只言片语……原来水仙是这么脆弱又柔软的一个人。
男孩躺在许久未晒过的床上，深吸了一口气。
他莫名的想起那天水仙抱着自己，自己愣住了，又终于试探性地，搂紧了一点。
可他们是怎么分手的呢？
男孩已经有点想不起来了，他数了数他们几次走过教学楼到食堂的落叶路，几次去游乐园，几次在昏暗无人的街上接吻。他想起他们曾说要一起去附近的山上烧香，后来他一个人去了却什么话都没说，什么也没求。下山的时候迎面走来的人各自有各自的愿景，一家人求平安的、情侣求百年的，下山的人有解脱的、有心满意足的、也有失魂落魄的。男孩木讷的脑袋有点懂了，原来前程旧梦是这个意思。
男孩拿起自己的手机，盯着水仙的手机号码出神。最频繁的时候，水仙每天要打十几个电话，问的都是些无关紧要的问题，“你吃了吗”“你在干嘛”“为什么不理我”。男孩或者在实验室里，或者在图书馆，或者在用电脑做表格看网课。抽空回了她，接着无可奈何地看着话题永无止境的发展下去。后来出去玩，水仙走着走着突然就哭了，“我不知道你到底怎么了，你根本不在乎我。”
男孩长长地出了口气。
当天晚上水仙给男孩发了长长的短信，长到男孩无处看起。吃饭时帮她了拿筷子却是两根颜色不一样的，撑伞时走得太快，消息不回，时常板着一张脸……最后水仙留了这么一句话，“或许我不是你最好的选择。”
男孩又长长地出了口气，他不明白发生了什么，他觉得是自己错了，可是错在哪了呢。他不知道，他只知道自己以后不用那么早出宿舍那么晚回宿舍了——其实在认识水仙之前，除了吃饭上课，男孩是从来不出宿舍的。他走在从教学楼到食堂的落叶路上，想起水仙问他，这一条路究竟有多少棵树，春天的时候没数清楚，现在秋天都到了。
秋天都到了，男孩在那条路上走了一遍又一遍，数那些光秃秃的树，却从来没有数的一样过，他觉得好气又好笑，难怪她要问自己这个，原来自己数数真的很差。但为什么数出眼泪来，男孩也不知道。
男孩还是觉得，一定是自己买的伞太小了，不然就不用担心她在伞下还会被淋到，他也不会走这么快了。
（3）
四月，男孩开始找工作。
上学的时候，水仙拉着他的手，悄悄地吐槽一个穿着正装挎着公文包的年轻男人，说他也太赶了吧，坐轻轨还要站着把早饭吃了。现在男孩工作了，变成了一个穿着正装挎着公文包，站着吃早饭的人。
他比和水仙谈恋爱时更早出去，更晚回来。
那天他坐最晚的轻轨坐错了方向却没有起身，直接坐到了终点站。
他太累了，当他走出轻轨站，看到意料之中的一片荒芜景象时，他只想坐下来，好好抽根烟。他上学时从不抽烟，水仙不让。男孩坐在路边吞云吐雾，像一个手无寸铁的人。他知道抽烟对身体不好，但当一个人的健康只会被租主担心猝死时，其实是没什么所谓的。他有些羡慕那些说不能抽烟喝酒的人，因为必定有人在等他不抽烟不喝酒地回去。
他打开手机，进了水仙的空间，这已经成了积年的习惯，即使他大学才开通空间，也只是因为水仙想写留言板。
水仙还在校园里，曾经的小学妹也成了别人的学姐。她最近在空间复制粘贴些卡夫卡、卡尔维诺的句子，转发一些摄影作品，大胆的谈性、谈爱……她说不再相信爱情，要做一个独身的姑娘。
男孩想想他们刚分手的时候，水仙在空间这样写“说分手就分手，或许因为从未爱过，所以决不挽留”，过了几天又在深夜打电话，痛哭流涕希望男孩回来；复合无果，说好“天涯再不相见”，却在空间数落男孩的各种不好，说自己做的牺牲和让步全都被无视了——下面评论区有许多的护花使者，水仙依然是那个水仙。
男孩熄掉屏幕，第无数次默默删除了访客记录。
他躺在了路边，轻轻的闭上了眼睛，好像再也不想醒过来。
但早上的时候男孩还是坐轻轨回了家，他想起来水仙要换水了。
他知道自己不是一个细心的人，但若不是大学的时候父母离异反目，亲戚指指点点，家里债台高筑的话，或许他能更细心一点。
他没有告诉水仙很多事情，比如自己怎样从抑郁厌世中自救一命，怎样在家暴中长成封闭的样子，怎样被温暖感动时藏住眼泪，怎样孑然一身、无牵无挂的来到这个陌生的城市……但这些并不重要，男孩活了二十多年了，一开始很希望有人能理解，像炫耀奖章一样诉说自己的境遇，后来就慢慢沉默了。
其实也不算无牵无挂，他还有一盆对打拼的年轻人而言华而不实的水仙，也不是孑然一身，来之前他把钥匙和地址给了水仙的。但讲述自己时把自己说惨一点总归是没有错的——他想起那天情人节水仙做作的演技，突然笑了。
水仙啊，就是个想要变得特别的小女孩而已。
男孩回到家里，开门的声音搅动了安静的空气。耳边传来昨晚上夜班的大叔的呼声，胖女孩正好出门，把帮男孩代收的快递给了他。男孩笑了笑，正要用钥匙打开自己的门，却发现门是开的。
男孩走了进去，发现窗台上水仙粗壮的花茎被拦腰割断，切口处参差的纤维暴露在赤裸裸的阳光里，无所遁形。而花盆的旁边，静静地躺了把女式的修眉刀。
文/地精
对于男孩而言，水仙花既是对已逝爱情的怀缅，也是步入社会最后的挣扎。
男孩和水仙都是我，或者说，我们在爱情里，总会扮演着或是男孩或是水仙的角 色。
我很喜欢这个题目，tender，最敏感而柔软的被伤害了，往往是最疼痛的。
水仙和男孩都是tender的一个侧面，这样的故事每段爱情里都在上演。
男孩的水仙花，水仙的修眉刀，破败的合租房……其实，我也留了一条线，叫“成长”。
