初遇小王子,我尚不足十岁,他留给我的印象绝没有白雪公主和小飞侠深刻。如今我二十三岁,坐在电影院里,星星像无数过去的情怀般冲出玻璃罩的一刹那,我几乎热泪盈眶。影厅里只有四个人,我独自坐在前排,听到那句“最重要的东西,肉眼是无法看到的”同时抬起手放在了心口。
一去不复返的东西,总是让人感动,看动画片会哭点变低也是这两年才形成的。《玩具总动员》三部跨越多年,看最后一部的时候,我突然意识到自己长大了,我柜子上的玩具早已被放进地下室,再也不需要床头放一只玩具熊来陪我入睡。同样的感觉,在《头脑特工队》里再次凶狠的袭来,冰棒消失的时候,我已经模糊了视线。
“害怕的不是长大,是遗忘”。一想到自己脑中那个风化记忆的深渊,怎能不为荧幕上剔透的故事动容呢。而人为什么要留恋,我并不认为是对现状的不满,我很喜欢现在的生活,可我依然怀念。先前看过的某篇文章里说,对过去保有情怀,是现在人们酒足饭饱之后笑一笑用的。言下之意,怀旧便成了衣食无忧的人们给自己找来的一点忧愁,于是“复古”蔚然成风。《千与千寻》中有一句话我很喜欢,钱婆婆对千寻说:“发生过的事不会忘记,只是想不起来而已。”我有时候会希望自己变成超忆人,过目不忘,不论欢喜或哀愁。
每每我在为一部动画片带给我的意义慨然不已时,对周围人的反应总有一种无力感。在我提出去看电影的时候,向两位朋友提出邀请,其中一位躺在床上散漫地问我小王子他到底讲了什么。我简单说着大致内容,说小王子和他的玫瑰相爱,讲他游历了些奇怪的星球,遇到点灯人种种,突然,旁边人冷不丁来了一句:“好无聊啊。” 语调冷冷的。我愣了一下,内心升起一股说不出的感觉,只是那一瞬间,突然在心里和那位朋友产生强烈的疏离感。我便不再说什么,自己买了票。而同样的感觉,在我从影院一路唏嘘的回来后愈加强烈,我意难平地对朋友说起电影,讲述到我认为最美的玻璃罐中的星星,对面人忽问:“为什么有星星?不是说人么?怎么从小王子说到星星了?”我直觉无聊,突然间,巨大的无力感笼罩了全身。当天席间,我说起小时候那些迷人的童话,朋友说,童话故事,她基本都知道,但几乎从来没有阅读过。我便明了了,每个人的成长奠定了他长大后怀念的东西,我怀念我的注音版童话故事以及一盘盘安徒生磁带,而别人有别人的精彩。
最近一两年里,身边的人包括我自己,都迅速成长为一个感叹:“有钱人真好!”的现实中人。我谈及理想,有人会说,也就是你还在学校,才会有什么理想,等你毕业,生活还来不及,谁顾得上谈理想。朋友比我出社会早,现在谈着场死灰复燃的恋爱,不咸不淡的过生活,她想创业,可没门道,没具体想法,想赚大钱,可一开口就说太难了,哪有说出来那么简单,想结婚,却不愿同眼前这个人。我经常被她批评太不现实,太理想化,可现实它究竟是什么模样?从二十多岁开始,思量自己要嫁一个什么样的人,不用多喜欢,不用多依恋,而是需要他有一套地段尚好的房子,有一辆排量适当的车子,以及一对少管闲事的公婆。当我听到朋友说,日子就是凑合着过,跟谁过不是过,都一个样。我听着几乎要生生忍下对她吼叫的冲动,我说无论如何,一个我想跟他一辈子的人,连我起码的喜欢都没有,我受不了这个。朋友这时叹气摇头,一副我不可开化的样子,开始说喜欢能当饭吃么,奶粉尿不湿是你用喜欢卖,还是钱卖?
在我生活里,面临毕业,即将步入社会,母亲总说,妈不认识人,给你找不到好工作。我的少年时期发生了很多现在想来虽然造作却依然令我难过的事情,我对童年的回忆也基于厌学和父母婚姻险些破裂的矛盾而多有忧愁。在小孩的视野里,世界非黑即白,快乐和悲伤,都会被放大。只有大人才能看到灰色地带,开始隐忍,懂得人言可畏。现实是什么,我认为它和我的梦想泾渭难分,把梦想看做现实反义词的人,站在现实中,只能看到对立面。阿乙的《先知》中,那位怀揣终身的梦想自缢的老人,让我血液沸腾,胸中闷痛。我们这一代的人,处于信息时代的暴风中,是幸也是不幸,因为提供给我们实现自我的平台如此繁多,可正因如此,迷茫像沙尘一样眯了眼睛。
我的不现实,和任何一个孩子比,都太生冷了。但现如今的孩子,我不知道还剩下多少有那些彩虹一样的美梦。有人说,中国的家长更应该看《小王子》,那精确到每一分钟的计划表,从头一眼看到尾的人生,和中国千千万少年儿童无比贴切。一模一样的房屋,一模一样的程序,城市把每一个人都打造成一根支撑现代经济发展的钢筋水泥立柱。电影中长大的小王子对面前的大人说出我是小王子的时候,大人们爆发出的尖锐嘲笑在一瞬间刺痛了我。为什么不可以不现实?为什么不可以幻想?我幸运我的小时候是个不愿读课本的小孩,我喜欢书,课本之外所有虚构的东西似乎都能引起兴趣,我不信童话,但对它具有坚实的憧憬。
人每天都置身在现实中,睁开眼睛开始,就要面对学校,单位里不管愿不愿意都要遵守的规章,都要完成的任务。作为一名动画专业的学生,我们甚至无法在毕业设计时用自己喜欢的剧本。我的其中一个剧本,在故事最后,男孩把城市中的灯光升上天空,化作繁星。导师的批评让我觉得他自己都自相矛盾,他一开始说立意太大,最后却说没有意义,我的坚持,换来他一句含笑的“难道就没有好的想法了么?”便再无果。我突然想到一个从事短片制作的朋友说,现在的片子,只要顾客觉得好,就算你自己觉得像一坨屎,但那就是好!一个想法,一件设计,不再是作者作品,而是建立在别人的满意里,活在世人的称赞下。或许这时候会有人告诉我,这就是现实啊,你不是王家卫,你不是伍迪·艾伦,你没有人气,别人为什么听你说话。
既然这样,可不可以不现实?我具有一副真实的肉体,一天二十四小时需要氧气,我已经是一个如此真实的人,我只是借用了自己的思想来梦想。我喜欢做梦的感觉,胜过喜欢物质。但就算这样,物质它无处不在,电影和书本一样需要花费金钱,每个人的精神世界都离不开物质的建立。我已经是一个要为生活烦扰,被长辈催促成家立业的成年人。小王子从踏上地球那一刻,就注定再也回不去B612星球,于是他和蛇做了交易,留下永远爱着玫瑰的灵魂。我相信他纯粹的灵魂,同相信小飞侠永远不会长大一样坚定。
没有人可以脱离现实,它无时无刻不在,它侵入空气,融入血液。我知道,人的一生不可复返,在死亡降临之前,我终将有所抱憾。于是,感谢那些让我徜徉在他们的奇妙世界中,有所思考并勇敢坚持自我的创作者们。就在昨天,我得到了一只和小王子的羊一模一样的盒子,我看着它,知道这就是我想要的,明白我将要实现什么。
我已经长大,小时候已经仅用来怀念,我很庆幸,我走在成为自己的路上,拾得珍贵的东西,放入心中,泯泯不灭。