人言落日是天涯，望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
——题记
正二十出头的我，常年在外求学。虽然学校生活是那么无忧无虑，我偶尔也会想起家乡，想起那几座青山下的小村庄。
和那些在外漂泊、谋生、奋斗的人相比，我承认自己的思乡情是微不足道的，我们的“思乡”，最多也就是“想家了”罢了。但是，不能否认，“想家了”这三个字，正代表我们这类群体的乡愁。
终于，寒假开始了，2019年1月19日，我踏上了归途。那天，我起的很早，在车流与人流间兜兜转转，到家的时候，已经是晚上八点了。来到饭桌前，看到满满一桌我爱吃的菜，心里别提有多开心了，即使这一桌菜大部分已经凉了……
没过几天，春节，就到来了。
我是个念旧的人，所以，在这里，我不去写现在的新村庄——洋房、水泥路、公园……因为在我看来，社会进步下，乡村生活质量的提高，是必然的，是各个地区农村变化的必经之路，因而也不是最引人深思的；我也不去写阿姨婆婆们为准备春节而忙前忙后——做豆腐、做糕点、做腊肠……因为我也不了解这些工作的具体步骤；在我心底，值得我怀念的，是那个旧村子，那个如今由仅剩的百来位老人组成的村子，包括我的爷爷……
整个村子的房屋就简简单单地排成两列，因为在山脚下，房屋就就好像特意从矮到高排着队一样，估摸着有45度的坡度吧。这里总共也就只有24户人家，最初，每家都是大家庭，家里有叔叔伯伯、阿姨婶婶，可是现在啊，年轻的人，都去外边啦！有的在外面打工，有的人在外面做小生意，而也有些人，在外面赌博，输了或者在外面找了新欢，就再也没有回过故乡，没回过家。
房屋是黄色的土坯房，房子很长，光是一楼，就可以开设好多个房间，因此，这里的房子也就只有两层。每户人家都一样，人都住在一楼的房间里，二楼就是所谓的阁楼了，为了存储稻谷、工具用。
我小的时候，也是住在这儿，我家是最上面那户，那个时候，水泥路只建到了村口，所以，巷子里还是泥巴路。这也证明了，江南，不是所有巷子都是铺着青石板的，不是所有的雨天都如文人笔下那般美妙的。父亲是个匠人，为了工作方便，年轻的时候就买了辆摩托车，早晚要在这约45度的坡上“颠簸”。虽然这段路坑坑洼洼，我本不担心父亲，奈何这条两米宽的路边，就是一条比这泥巴路还宽的沟啊，所以，我估计着父亲回来的时间，就跑到门口，亲眼看着父亲从村口骑到家。时间久了，那一条条车压过的痕迹，清晰可见。
如今啊，村子已经铺好了水泥路，远远看去，确实是整洁许多了。可是，我深切地感受到，现在走这水泥路，比以前更加费劲了，也没有了儿时的那种感觉……每当我有空的时候，我就会去看看爷爷，给他带点好吃的，陪他聊聊天，我知道，老人家一个人，一幢房子，也是寂寞的。母亲也提过好多次，把爷爷接来一起住，但每次都被爷爷拒绝了，他嘴上说是住一起会给我们添麻烦，或许是他想守着和奶奶住了一辈子的老房子吧！
春节这段时间，正是草莓热销的时节，那天在老屋，我突然想到：“爷爷，我下次给你买点草莓吃吧！”爷爷说：“噢，草莓啊？草莓长什么样子的？和苹果一样大吗？也不用买啦！你们自己吃就好了~”我说：“草莓啊，小小个的，红红的，可好吃了，下次给你买！”隔了几天，我特地买了一斤草莓，给爷爷洗好，摘了叶子喂给他吃，“好吃吗？”爷爷开心地回答：“嗯，好吃！很贵吧？”虽然这个时候地草莓确实有点小贵，我还是说了句“不贵！”。
这个村子，平常是空荡荡的——白天，年纪轻一点的几个年轻人去外面干活，年纪大一点的就去天地里干活了，很少有人在家，能体现白天稍微热闹的，就只有那时断时续的广播和鸡鸣狗叫了；晚上，忙了一天的人们，也便早早吃完晚饭，入睡了，整个村子沉寂了下来。春节就不一样了，回来探亲的人还不少，一辆辆小汽车堵住了这个小小的村口，我在去老屋的路上，看到两侧房屋门口零零散散站着的年轻人，看到老人家站在门口弓着背，笑着看外面的所有人，同时也看到了平日的寂静与空虚……
每年，大家一起去看爷爷，都会提到一个东西，那是我家老屋里的一个“古董”——腌制了十二年的咸菜。姑姑说，这个“古董”啊，是奶奶生病第二年做的，第三年，她就走了。后来，我们再也没有动过这个“古董”，谁也不知道，里面的东西是否已长满了虫，抑或是依旧完好……除了那一张黑白的遗像，和这坛所谓的“古董”，我貌似再也找不出奶奶的任何物件了；在时间的冲洗下，不仅是物件丢失了，就连记忆，也模糊了。那时候我才十岁，小时候的很多记忆，如今已记不起了，只能在爷爷给我讲小时候的故事的时候，我才能隐隐约约想起一些。
这个“年”，让我“念”起了很多——这些年村子形象的变化是巨大的，韵味的变化也是能深切体会的。老屋还是那些年的老屋，老人还是那些年的老人，却已更加沧桑。
“我不曾想拥有一个辽远的天地任我遨游，这故乡一隅，比那天地大；我不奢望拥有万世千秋的日子让我长生，这故乡半日，比那三秋长”，这足以表现故乡对于人这一生的重要性，我们忙着辗转于社会，追求着物质生活的提高，沉迷于城市的繁华，对现代科技寸步不离……我们是否会再想起最初的故乡，是否会有一种声音在无意之中拨动你内心那一根弦——那便是乡音。
