“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间。凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。”（刘禹锡·《八月十五夜桃源玩月》）
梦里，我就住在月光村。
一轮满月，斜靠着村头的万年胡杨树酣睡。胡杨树硕大的树冠轻托着瑶盘，清冷的月光从枝叶缝隙中析出，勾勒出村子的轮廓，影影绰绰。月光村里有十二户住民，墙贴着墙、门对着门，柔软无声地沐浴着恒久不变的月光，千年万代，无声无息。
十二户人家，难得见谁挑开门帘出来说话。
我住在村尾拐角那间屋，门前有棵成了精的桂花树，娉婷袅娜。每每见我隐了身偷偷地出门，它就会坏坏地笑，笑得婆娑摇曳，撒我一身的桂花粒。我就带着满身的桂馥，无形地穿梭在其他十一户薄如蝉翼的纱门间，窥他们各自念着自己的经，偷偷乐个不行：
住在村头的是西楼，一位志向千里的少年。他的言论总是如陨石炸空，火山迸发，又时常忧怨嗟叹生不逢时，仕途艰难坎坷，整日里栖栖遑遑。此刻，西楼正飞舞十指狠敲键盘撰写简历，疯了似地往村外抛洒，就盼着何时突然生出一枝圆润碧绿的橄榄枝，又机缘巧合地抓住。每每企足而待，却常常大失所望，一番心灰意冷后却依然可以躇踌满志。周而复始体验着高血压、心脏病的模拟发作。哎，倒是极佩服他从来未曾溟灭地执着。罢了，随他吧。
西楼隔壁住着月光村最美的女子。常日总在屋里弹丝品竹，唯有月光雨悠悠扬扬的时候，就舞动水袖，在院坝上踮着脚尖原地打旋，旋转出一朵一朵色彩斑斓的花儿，只那些花儿都沾染她善感多愁的气儿，绚烂绽放顷刻间就消逝尽殆。人得有感性情儿，但若如这般到了伤春悲秋的份上，凡事都优柔寡断，就会心余力绌。从忧婉到脆弱，再愁结到抑郁，最后就没了思想没了行为。就如此刻的她，像尊蜡像凝神伫立于瑶台镜前，虽亭亭玉立，却心不得思神不得韵。我见犹怜啊。
也不晓得她眼前那盘晃闪闪的银盘，能不能哪天高兴了给她一个奔向太阳的方向指引。
东边那户要数村里的贤才良俊，找他出谋划策的人总是应接不暇。在村里住了好些个年头了，却没瞧见过几次人影。只晓得他虽然席不暇暖，却也还记着时辰，逢十五就拿了毛弹子给月亮拂拂灰尘。他说月儿贪玩，总是靠得人近了些，难免沾染上俗气的烟尘，长久不打理下就会蒙了那份灵性。虽然在村里极少看到他，倒也在逢年过节的时候，听得他拿了一口大喇叭，在村口喊话报吉祥、报平安。不知咋的，只要听到他这么拉着嗓子一喊，我就会对咱月光村生出万般难舍的情愫，缱绻缠绵。
北门这个小丫头就不知道是怎么回事了，只有刚住进村里那阵儿露了个脸，苹果般可爱脸蛋曲奇味的小人儿。村里老少皆大雀悦，难得幽静深邃的月光胡同里来了这么个甜蜜的小家伙啊。那阵子，大伙儿争着把月盘子抹了又抹，抹得月亮的那个绚啊，它自个儿都睁不开眼睛。村里弥漫着曲奇的浓香，还巧克力味儿的。
这会儿呢，我在这小人儿的门前搔首踟蹰，不确定该不该入得屋子里去。太安静了，静得不像有人。我又担心自己这一身桂花味儿，掺进了曲奇味儿会过于甜得腻人。看她门前那盆灵芝草，清新带露，娇娇滴滴。算了，不进就不进吧，村里的人不在村里会去哪儿？没声音就没吧。“月光村里，从来就是静悄悄的”，这是俺村领导小火炉说的。
对了，小火炉呢？
嗅着他独特的咖啡味焦炭气息寻到村头，就见万年胡杨树旁有一个人影，茕茕孑立。我仗着隐身于无形，便想轻轻靠近。他似感觉到什么，蓦然转身，一袭黄衫从背后被月光晕染，泛着清冷的光。有风从胡杨树那边刮来，拖拽着他的影子拂我面而过，风里有涩涩的咸味儿，那是小火炉千年绝尘隔世的孤寂。
我终归是个俗人呢，思凡之心切切。
那天，念头上脑怎么也撵不走的当儿，就做了个假面人贴在窗户上，偷偷从村背后溜出去了。出门的时候我特意看了看桂花树，她竟然没有往日那般嬉笑，敛容屏气，目不斜视地看着村头的大月盘。当时的月亮似在假寐，却听见我隔壁的阿猫向她问起我时，她说我在屋里头调色画画呢，在赶着帮她设计新的造型，好在下个十五来临之前换上新装，给月光村换个暖色调。
我捂着嘴偷偷地笑，赶我的路顺道就下了山。
远离月光村的地方，少了干净的清冷。
纷繁芜杂的信息世界，日月交替，四季轮回；万物勃勃生机，满目锦绣山峦。乾坤博大精深，生物间息息相存。在月光村里看不到的五谷炊烟，袅袅冉冉，裹挟了风花雪月的痴嗔、柴米油盐茶的苦辣酸甜，也充斥着难以笸测的竞争和贪婪。
我开始思念月光村，思念村里人纯粹的率真和独特的清澈。
月光村无四时变化，没昼夜区分。村里人都以赤心相待，习惯让那月寒浸透身体。体凉则心近，丢在心底的月光是浓得化不开的情谊，玲珑剔透的冰洁。
顷刻间，我已然坐在月光村我屋里的窗户边上。
隔壁的隔壁的村领导小火炉又在引吭高歌。呀，这次他改了调调，不再是柴火润了燃烧不完全地呻吟，而是脆生生的大嗓门，竟然音律和谐，宛转悠扬：
“青山，一堆精致的咖啡末儿，能堆成大高山吗 ”
“缘木，树上下围棋你还舒服吗 ”
“雨地，一个人跳舞，总不累吗 ”
“冬天，还没来呢你穿袄子吗”
“十分，你把我的煎饼吃完了吗”
“西楼都要塌了，你还敲键盘呀”
“没心的那个，找不到热温泉了吗”
“仙女就仙女吧，怎么改妆都还是仙女样”
......
我起身，出得门来顾盼。
兴许是久没听过村领导唱这么长的歌儿吧，十二户的灯倏地一下亮了。我爬上桂花树，细细地看，皎洁的月光轻泻下来，月下的村子似笼着银灰色的轻纱，五彩缤纷的十二圈光环，一排儿溜地缀着月亮的衣角，像极了月亮的尾巴。刹那间，心里涌起一丝久违的冲动，喉咙哽咽，我的视线逐渐模糊了。
小炉子的声音渐渐小了，细了，没了。
月光村又恢复了往时的清寒和宁静。月亮翻了个身依旧沉睡，清辉四散，未散得尽的光带，迤逦着村后的青麓。
我溜下树来赶紧回屋，还得赶着做衣服，月亮等着穿呢。
“小时不识月，呼作白云盘，又疑瑶台镜，飞在青云端。”（李白·《古朗月行》）
——结束——
