九月，是萝卜丰收的季节。奶奶说：“瓜子（方言gua zi）不吃十月的水。”早年在老家大的萝卜用来卖，小的用来腌制咸菜。
阳台上那个坛子，棕褐色的纹路印在坛身上，厚厚的瓦盖粗糙不平。打开沉沉的盖子，雪白的盐晶映入眼帘，一片雪白的间隙露出点点翠绿，那是奶奶腌的萝卜。奶奶会腌制各种萝卜：翠绿色的菜头，洁白细嫩的身子，那是“八寸白”；一身绿袍的是“露头青”；小头的叫“水萝卜”；瘦长的是潍坊萝卜。
每年初秋家里都会出现一个坛子。有时是白底蓝花的瓷罐，有时是棕褐色的瓦罐。但不管怎的总会有这么一个坛子，坛里腌着奶奶的萝卜。吃饭时它便被端上了饭桌。萝卜切丝，放上翠绿的葱花，滴上几滴香油，均匀地搅拌。嚼在嘴里，咸、甜、香、脆，和着萝卜独有的味道，浸入味蕾，格外鲜香。虽不比山珍海味，却顿顿不能离。
我对奶奶腌萝卜过程充满着好奇。我曾看过奶奶腌制萝卜，看似一道道寻常的工序，却流露出岁月的痕迹，饱含着生活的深意。而在凝视中我也发现奶奶渐渐老了，原先的黑发已斑斑点点，两鬓泛白，仿佛翠绿的萝卜加以盐渍的侵染。而眼角被岁月烙下了深深的印记，沧桑中却也有一种慈祥。
我一心窥探这寻常的萝卜如何成为一道美味。而此时，奶奶摸摸我的头说：“我教你”。于是，奶奶做萝卜时，我也依样画葫芦。准备一个小罐子，将萝卜去头去尾，再将准备好的盐小心翼翼地放入。我的小罐子和奶奶的坛子摆在一起，剩下的就是“漫长”的等待。但真到了取出品尝的时候却令我大失所望。不仅样子不一样，味道也怪怪的，味儿这种东西最说不清了。味儿不能说，不能写，只有入口了，才能明白。但很明显这是一次失败的尝试。
又是一年秋天，我仍旧偷偷地寻找奶奶腌萝卜的奥秘。当我注视着奶奶蹒跚的身影时，我看到了她忙前忙后的乐此不疲，也听到了奶奶挂念子女的自言自语，还想到了她看着子女品尝美食后的喜笑颜开。我恍然大悟，奶奶的萝卜之所以那么美味，是因为一种独特的调味料，而那调味料正是“爱”啊，一种经过岁月的沉淀的爱。
那萝卜的味儿，是儿时最美的回忆，是至今难忘的盛馔。而她老人家的爱，是多年来一直不变的调味料。
