从前有座山，山下有条河，河边有条吱呀作响的老渡船。
山瘦伶伶的。风吹过，满山的狗尾巴草、苜蓿草、车前草、酢浆草、繁缕草、蓬草、艾草……跟着无休止地摇摆，于是整座山颤抖起来，仿佛受尽委屈的穷孩子，连哭都必须小小声。
一只黑鸟飞累了，停在渡船的舱顶歇脚，先歪着头，用左眼睛看看山脚下的几根绿竹子，又往另一边歪过头，用右眼睛看看河边一树粉红的桃花，自言自语：此处甚好。
好？咳咳，总共19根竹子，一棵桃树，桃花昨天开了31朵，今天只剩29朵，咳咳咳咳，有啥好的！老渡船笑得咳嗽起来，船篷船舱船桨跟着吱吱呀呀一阵乱响。
黑鸟不吭声，拿尖嘴巴点着，默默地数，可是竹叶和桃花在风中不停晃来晃去，他数着数着就乱了，数着数着又乱了，好不容易才数完，发现老渡船说的果然没错。
嗯，好吧，你说的很对……请问，此为何处？黑鸟语气诚恳。
让我想想。什么山什么河？什么什么村来着？我太老了……以前这里很热闹，是个大码头，南来北往的客船商船，都喜欢在这里打尖。人们每天把我从这岸摇到那岸，放下一些人，放下一些东西，又装上新的人新的东西，拖回这岸，没完没了，没完没了。我真累呀，每根骨头缝里都疼。后来……我睡着了，睡了个很长很长的觉。醒来人就不见了。你能帮我解开绳子吗？
黑鸟干脆利落地说：不能。可是到底发生了什么？怎么会所有人都不见了？
老渡船嘀嘀咕咕：唉，忘了，实在想不起来了。一开始我很高兴，总算可以歇会了。很快我发现这个样子太可怕了。你尝过被拴着不能动、白天只有自己一个、晚上只有自己一个、永远只有自己一个的滋味吗？
黑鸟淡淡一笑，扔下一句：尝过。忽然拍拍翅膀，绕着山飞了一圈，轻轻落到甲板上，庄重地挺直细瘦的黑脖子：你好，我叫鹂，我仔细看过了，决定不再乱找了，近处与远方、此岸与彼岸，到处都差不多，都一样的，就留在这里吧。
老渡船笑得又咳嗽起来：咳咳，刚才不是已经认识了吗？怎么又来一遍？一身黑毛是咋回事？
黑鸟有些窘，好在黑毛遮掩下，看不出脸红，他抬起爪子挠挠肚皮上的绒毛，说：曾经我也是一枚嫩嫩的文艺鹂，披挂着黄色羽纱在翠柳间，风流婉转，不料世事多变，现在沦落成和你一个色系，经常被误会成乌鸦。即便如此也要勇敢活下去啊！……往事不要再提。刚才的对话顶多算闲聊，所以必须重新来一遍。
今后无论是谁到我们这里来，都要隆重地自我介绍。这是仪式。仪式感很重要对不对？生活中哪怕最小的仪式也不能忽视，对不对？
老渡船听得似懂非懂，糊里糊涂跟着说：对，对……等会，谁？谁要来？
暂时还没有，可是，很快就会有。黑鸟庄严地踱着方步宣布。
那天是丁酉年乙巳月己未日，公历2017年6月1日。黑鸟为眼前的荒山起名为竹叶山，河叫桃花河，栓着老渡船的桃树上挂了一块木牌，写着：桃花渡。
名字是新的。牌子是新的。一切都是崭新的。黑鸟很满意。
果然陆陆续续有人来到，来自五湖四海，几乎可以凑齐一整幅中国地图。来了也没啥正经事，不过写写文章，看看书，谈谈古今中外和文学有关的一切话题。
老渡船吱吱呀呀地，把他们从这岸送到那岸，又忙又累又高兴。可惜总也记不住各色人等的名字，聊天的时候，只会说：那个男的，那个女的，一个胖的，一个瘦的……
黑鸟试图往深里聊，老渡船费劲地想了半天，吭吭哧哧补充说：胖的那个，头发长戴眼镜，瘦的那个，穿着牛仔裤运动鞋。
这里的人们，无论男女，头发长戴眼镜的有好几个，穿牛仔裤运动鞋的更多。黑鸟气得骂了一句：朽木不可雕！从此彻底放弃了和老渡船深谈的努力。
谁也不知道这些人究竟是谁，从哪里来，到哪里去。他们东看西看，一脸茫然，眼睛虽然睁得很大，却像是蒙上了一层雾。他们走走停停，脚步散淡，行李很少，有的人甚至两手空空。
似乎某一个栀子花飘香的中午，在藤椅上打个盹醒来，揉揉眼睛，软绵绵发会呆，又满足又失落，一时回不过神，于是推门出去，茶杯还在桌子上冒着白汽呢，甩着两只空手随便走走罢了，没想到一走就走了那么远。走着走着，似乎就把自己走丢了，再也回不去了。
新客到来，必须隆重自我介绍，可是，因为他们走丢了太久，并不知道自己是谁，或者说，并不真的想弄清楚自己是谁，所以只好用笔名介绍自己，并且隐藏自己。
隐藏油画调色盘一样的斑斓过往，隐藏刚启封的A4纸一样的惨白未来，隐藏爱，隐藏恐惧和忧伤。时间久了，他们就慢慢忘了自己的真名。
笔名们长长短短，横跨各个物种，风花雪月，花草鱼虫，山妖树精……仿佛一句句量身定做的符咒，比嗡嘛呢叭咪吽更强大。
一旦用笔名登陆平台，开启写作模式，无形无影、明亮温暖的气场，瞬间将凡俗肉身照射得通体透亮，痔疮、脚气、雀斑、龅牙、头皮屑、啤酒肚、妊娠纹、华美袍子下面的恼人虱子……统统消失。
他们甚至不再是丈夫、父亲、儿子、职场精英或者事业潦倒者，她们也不再是妻子、母亲、女儿、职场精英或者事业潦倒者。
他（她）们，仅仅只是他（她）们自己。有点傻，有点赖皮，有点直愣愣，有点任性与天真。
平时他（她）们做的，都是必须做的事，应该做的事，正确无比的事。在这里，都可以抛开，只做自己喜欢的事，并非必须，无关应不应该，偶尔不很正确。
这可真好，这可真有趣。坏小孩永远比乖小孩可爱，如果可以选，很多人宁愿做那个整天逃学、捣蛋、惹毛了就拔出拳头、喜欢哪个姑娘就直接抱住亲一口的汤姆索亚，而不是把一颗倒霉的梨子让来让去的孔融。
一段时间后，有人换笔名。也许因为老笔名的功力被时间磨损、不能继续提供能量加持，也许换了新名字，就可以满血复活，和过去的不如意一刀两断，和身后尾巴似的黑影子一刀两断，和鸡毛蒜皮、庸俗、苟且一刀两断，瞬间抵达幸福或成功，抵达远方，抵达诗意。
没有太阳的阴雨天，往身后看看，尾巴似的讨厌黑影子果然没有了。这让大家更欢喜。
这些大大小小的欢喜，有的像肥皂泡，太阳出来的时候，闪着一层圆圆的、薄薄的、变幻莫测的彩色炫光，可惜很快就破了。
有的像浪淘沙，穷人家费尽周折、胼手砥足，尝试了千万次失望后，挣得一点点金砂，珍惜地用布条层层包裹，压在箱底，闭口不提。
可能是因为昨日之烦忧不相同、今日之欢喜也不相同，结果只能够聚散两匆匆，桃花渡口经常上演离别戏，挥手自兹去，后会再无期。
偶尔也有人再回来的，极少，大多数人一去不回头。当然又有新的人，睁着迷茫的大眼，甩着两只空手，陆陆续续来了。辞旧迎新，老渡船忙得团团转。
人多了更热闹。拉大锯，扯大锯，聊大天、唱大戏，从早到晚不停，半夜也有人爬起来，坐在屋檐下看月亮，躺在河边数星星。
满山的狗尾巴草、苜蓿草、车前草、酢浆草、繁缕草、蓬草、艾草……跟着精神起来，原本瘦伶伶的山，圆润了许多，不复以前的萧索。
可是为什么寂寞一直都在？
以前的寂寞，大得像棉花糖，现在大家合力，把寂寞捏得像苏打饼干一样，小小的、薄薄的、四四方方一片，塞在食品柜最下层角落里。
如果能够让它化成一缕烟、一撮灰就好了。就像深秋桃树的叶子落尽、慢慢化为尘泥一样。可是它偏偏一直都在，小小的、薄薄的一片，少油没盐、寡淡无味，抱歉似的缩在角落。
食品柜里花花绿绿，有很多好吃的：草莓蛋卷、奶酪面包、五香瓜子、泡椒凤爪、麻辣小龙虾、酒心巧克力……大家只要假装看不见苏打饼干，一切就会很好。
两年过去了。七百多个晶莹的日子，仿佛竹叶上的颗颗露珠，带着早春的明媚、盛夏的热烈、深秋的清朗、冬雪的寒凉，滴落在桃花河。
佛祖化缘，在野外找棵树露宿，规定自己不可在同一棵菩提树下连续睡三夜，因为怕自己对这棵陌生的树，因为连续三个夜晚的亲近，升起欢喜心、贪恋心和执着心。
留下来的这些人，在一起两年之久，按照一年365天计算，143次三宿于菩提树，远远超过佛祖警告的时间界限。类似手足般的情感，慢慢滋养起来，像布满青苔的幽暗角落里，不经意间绽放的洁白如雪的小小苔花。
在别的地方不能说不可说的，在这里，大咧咧就说了。互相倾诉，互相倾听，互相打气激励，互相调侃批评。有时灵光乍现，一道隐隐作痛的小伤口，不知不觉居然就不疼了。
总是陪伴，常常安慰，有时治愈。
他们没有佛祖的悟性，可是他们的情感，止步于简单的欢喜，并无更深的贪恋与执着，如明月照大江，如清风拂山岗。这样很好。这样很自在。他们彼此都很满意。
各人所写的文章，数量与质量都在以蜗牛的速度增长。有的出书了，有的发表了，有的获奖了，有的签约了。
虽然书有厚有薄，平台有高有低，奖项有大有小，签的约有长有短，但无论如何，大家最初的愿望，终于一点点达成了。
蜗牛爬得慢，但不停地爬、不停地爬，总有一天能够爬到高高的葡萄架上，吃到正好成熟的又大又圆的甜葡萄。
可是，蜗牛费了那么大力气，只是为了吃一口葡萄吗？最初的愿望达成之后，更多的愿望紧跟着，肥皂泡般一串串冒出来，怎么办？一弹指间，一刹那的刹那间，就有八万四千个念头纷飞，怎么办？
无人回答。无法回答。那么，不去多想了，先过好今天吧。
今天是2019年6月1日。这一天似乎是个隆重的节日，到底是个啥呢？老渡船想不起来。
他太老，节日又太多。何况，老渡船亲眼看见来来往往的过客之中，那些忧愁的人儿，并不会因为某个敲锣打鼓的节日，就减轻了他们心底的愁苦，那些快乐的、整天笑嘻嘻的人儿呢？压根就不在意啥节日不节日的。
到底有多少人来过又走了？老渡船不知道，黑鸟却计算得清楚，可他发愁的，是另外的事：
如果像老渡船一样，某天一觉醒来，发现人全部跑光了怎么办？可是留下来又能干什么呢？到底要留多久呢？地老天荒吗？逝川的尽头吗？尽头又是什么呢？天尽头，何处有香丘呢？
黑鸟眨眨坚硬的单眼皮，想哭。
此刻老渡船午觉睡醒了，一向糨糊似的脑壳有了片刻清明，忽然想起从前的愿望，于是压根不管黑鸟正在伤感，扯开嗓子一声喊：帮我解开绳子吧。
黑鸟没好气：又来了。现在不好吗？你究竟想到哪里去呢？
老渡船说：现在很好，可是也许解开绳子会更好。我从出生就被困在这个渡口。我总觉得我似乎要到一个地方去，可是我不知道那究竟是哪里。也许顺着桃花河的下游漂个几天，我就找到了。
黑鸟摇摇头：你永远找不到的。桃花河的下游，不过是另一条河。竹叶山的那边，不过是另一座山。人总是要被困在一个地方，不是这里，就是那里，到处都差不多。你说过此处曾经是个大码头，我相信那么多人并没有一夜之间死掉，他们只是搬到别的地方去了。我相信在别处，他们也一样生活得很好……比起你，我似乎更自由，可是，我一样被困在我的翅膀里。
老渡船完全听傻了眼：困在……翅膀……里？怎么可能？翅膀是最自由的，我如果有翅膀，早就飞远远的了。
黑鸟笑得比哭还难看：是的，自由同时也可以成为负担，你的荣耀，有时就是你最大的困境。
老渡船摇摇头：我完全被你搞糊涂了。随便吧，不管你咋说，不管你咋样，反正我还是想走，想看看外面的世界。晚上睡不着，似乎总有声音在前面催促我，叫唤我。可恨我老了，每根骨头都又酸又痛。但是，那前面的声音叫我走。
黑鸟怜爱地看着老渡船，声音温柔：我知道。
老渡船很吃惊：你知道？你知道那声音么？
黑鸟的眼睛里闪着甜蜜而凄凉的光：是的，那声音曾经也叫过我。所以我抛家弃子，放弃了过去的一切，梦想着从头再来。披着一身骄傲的黄色羽纱，我飞啊飞，飞过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过梧桐花、玉兰花、苹果花里许多不同味道的雨水，却发现无论到哪里，生活都是一样的，我还是我。我改变不了我。斩不断过去，迎不来未来。所以，我留在了竹叶山。
老渡船只听懂了开头第一句，耐着性子等黑鸟啰嗦完，赶紧追问：真的？曾经也叫过你？那叫你的，和叫我的，是同一个声音吗？
黑鸟歪过头，淡淡一笑：差不多吧。现在偶尔还会叫几声，我不理，或者假装没有听见，那声音也就不叫了。在竹叶山的日子，挺好的。
老渡船想了想：不理？……不行！我做不到。我还是走吧。我怕来不及。
黑鸟解开了绳子：好吧。祝你平安。一路顺风。
一开始果然顺风顺水，老渡船高高兴兴地漂啊漂，来不及看风景，兴奋地直哆嗦。桃花河的尽头是另一座大山，陡峭险峻，河道被挤成了窄窄一条，水流快得像一只白色的箭头，直冲过去。
一股猛烈的旋风横着刮过来，老渡船打着旋儿，撞到了一块尖利的大石头上，轰一声散了架，一部分被冲到岸边，一部分被湍急的水流携裹着顺流而下，长长短短的黑色木条，在雪白的浪花里时隐时现……
（谨以此文，纪念竹桃苑成立两周年）
