1.
他很古板，规矩多。而且因为自己做事情很精细，所以容不得别人做事浮皮潦草。只要被逮到，一定会狠狠说你一顿。
小时候，我对他是敬畏的。
因为这层敬畏，所以与他并没有那么亲近。
不像外婆，会做各种各样好吃的，会摇着蒲扇讲故事哄我们入睡，也会包容我们的瞎闹腾。外公一直是一个严肃的存在。
他留在记忆深处的模样，就是忙完农活后，坐在客厅的小桌子旁，慢悠悠地抽水烟。
外婆是个急性子，做事情风风火火。外公却是个慢性子，做事情慢条斯理。这种慢，也同样体现在抽水烟上。
他抽水烟，自有一套程序，一个动作接一个动作慢悠悠完成。没多久，他的座位四周就烟雾缭绕。
烟雾缭绕中，看着那张略显模糊却又陶醉的脸，不明白这种闻起来又呛又辣的烟丝，到底哪里味道好，能让外公看起来如此放松。
好奇心趋势之下，趁人不注意也曾偷偷尝过一口，结果当即就被辣哭……
2.
后来，才慢慢了解到，他写得一手好字，年轻时做过很长时间的会计，算数特别好。那个时候心想，没想到这老头儿还挺厉害的。
不过，也仅止于此。
因为学业越来越忙之后，去外公外婆家的频率也低了。外公虽然也关心学业，但并不会啰嗦。详详细细地叮嘱，忙前忙后做饭，给我们塞各种零食小吃的那个人，永远是外婆。
后来去外地读大学，考回老家当老师，辞职换城市重新开始。每每去外公外婆家，外公也还是老样子，虽然也关心，仔细询问近况，但绝不干涉。所不同的是，他的皱纹更深了，腰也更弯了。
有那么一段时间，听过太多“到了一定年纪就该结婚”“女孩子瞎折腾什么”“辞掉稳定的工作你会后悔”之类的话。但是外公外婆家一直都是那个让人安心的地方，他们从不评判，只关心你身体好不好、工作是否开心。
3.
今年1月，寒假期间。接到妈妈的电话之前，我还在陪小外甥玩耍，思索着下午要上的课程以及整个假期的安排。
接起电话时，听到外公去世的消息时，一方面是震惊，一方面是茫然，整个人都是懵的。
之后紧急抢购次日的火车票，去医院做核酸，收拾整理打包，次日傍晚回到了外婆家。晚上守夜，一大家子在客厅。纵然套了两件羽绒服，还挨着火盆，依然觉得冷。除了感觉冷，好像脑袋都不会转动了。手里虽然攥着手机，但是根本看不进去任何东西。
平时如果一晚上不睡，定会觉得夜色漫长。但是那天晚上，不知为何很快就天亮了。只记得，晚上3点雪下得很大。
第二天葬礼，小雪。
持续的小雪，直到追悼会那会儿，雪下得特别大。听着村干部念悼词，实实在在体会到人的一生何其短暂，七八十年弹指一挥间。
几天里，外婆家人来人往，闹哄哄的。葬礼结束那天下午，不少亲戚陆陆续续回家。等到晚餐后，陆续又回去一批，房间里就更空旷了。
外婆一个人坐在角落，显得特别特别小。
春节的喜庆，也冲淡不了房间的孤寂。
4.
外公外婆养育了5个孩子，孩子渐渐长大，结婚，生子，有了自己的家庭。之后，他们又帮忙照顾外孙，外孙渐渐长大，外出求学，或结婚生子，或外出工作，几乎每年都是在春节期间匆匆见上几面。
这种情况，常见到残忍。
过年期间，听妈妈讲起外公过去的事情，震惊、慨叹、惶恐等思绪齐齐涌上心头。
震惊于这位老人身上还有那么多我不了解的故事，慨叹命运之无常，也惶恐人生弹指一挥间，到底如何创造自己的价值、过好自己的生活。
年后回到苏州，心情尚算平静，但那种惶恐却在潜滋暗长。
这几天在购置回家的一些东西，偶然看到一只老式烟斗，当时的第一念头是，这东西如果送给外公，他一定喜欢。
下意识想付钱的时候，才发现……他再也用不上了……
没有那一刻如此真切地感受到，外公是真的不在了。
5.
欧文亚隆在《直视骄阳》一书中写过一段话：“死亡就像刺眼的阳光，直视骄阳不免带来痛楚，但躲避并不能让它自动消失；相反，即使不看它，它也笼罩着你的时时刻刻，甚至或明或暗地驱使着你的行为、选择。”
接到外公去世的电话，我没有哭。葬礼上，也没有大哭。想买一只烟斗，却发现他再也用不上的时刻，眼泪却完全止不住。之前，的确，哪怕看起来再平静但仍然是在逃避骄阳。这次大哭过后，反而能够正视这件事。
那些让自己惶恐的事情，分明有更好的解决之道。比如，过好每一天，与每天“一期一会”。
