01

你有没有过这种情况？

喜欢去一个小饭馆吃饭，每天都点同样的菜，连续吃到厌烦。听一首歌，单曲循环长达一个月，直到听到吐。习惯和一个人争吵，日复一日，连续五十多年，直到那个人有天突然不在。

经受这种突然离别的人是外婆。

2016年8月的一天，饭后，外婆照旧去伺弄她的菜园子，外公照旧去邻居家下棋。三盘，不足一个钟，邻居背着已经停止呼吸的外公急匆匆冲进家门。

外婆就这样措不及防地接受了外公的离世。

8月里令人心惊肉跳的那一刻，我没在身旁。不知道外婆的第一反应如何。一周后，我从外地赶回，看到了旁若无人，忙里忙外的外婆，生生将安慰的话憋了回去。

外公葬礼上的几天，外婆一滴眼泪都没掉。她大多时间同几个阿婆坐在炕上闲闲地聊天，偶尔帮孙女们细细地裹好头上扎着的白布，偶尔吩咐主事的人开席了一定记得邀请村里的某某与某某。

她衣着整齐，头发丝毫不乱，礼数依旧周到。

等到快要出殡，舅舅进来商量着说：“要不你去给我爸烧点纸？”外婆一口回绝，那么多人想看我哭，等着看我笑话，我偏不。我要活的好好的给他们看。

一句话堵住了所有人的嘴，只能连连说好，好！

在被外公突然离别杀的措手不及的时候，外婆本能地选择不能乱，不能慌。再庞大的悲伤也不能阻止她让自己变得更好看一点。

这是她十分朴素的逻辑，却让我由衷佩服。对啊，有什么所谓，人生反正没有过不去的坎，干嘛要用自己的失意给别人快感。

02

1960年，外婆与外公相遇。

那时，外公初做教师，虽然工作体面，薪水却少的可怜。几十块钱，上要养父母叔伯，下要养全家大大小小五个孩子，再加上他工作狂的本性，家务的重担势必要全部落到外婆身上。但他们依然结婚并天天吵架，直到外公离世的那一天。

在他们相处的年代，男女在一起显得容易、天然。人的性格也更为率真，没有僵硬的面具与虚伪的伪装。他们一面欣赏、陪伴着对方，一面又独具深意地保持着自我。

这自我，就是日复一日，见缝插针的吵架拌嘴。从待人接物中说了不合理的话，到买贵了的肥皂洗发水，再到电视机开的时间太长，音量过大……每一次都天翻地覆。

小时候，遇到这种争吵总觉得，完了完了，这样两个人怎么能过得下去。长大后，便了然于心，见怪不怪。再怎么吵的天翻地覆，他们也还是他们。

直到在法国片《爱》中，听到于佩尔饰演的女儿说：“小时候我放学回家，经常听到你们在房间里做爱的声音。我觉得安心，知道你们爱着彼此。不会离开对方。”

那句令人印象深刻的台词让我恍然大悟：正是经常听到他们争吵的声音，才会觉得安心。因为知道他们深爱着彼此。

如今，三十年过去，这条路在我心里一直没怎么变过。外婆告诉我，最珍贵的爱情是，知道前路艰难，依旧要坚持。

03

虽然自幼的我并没有同外婆一起生活的美好经历。反而因为两家相隔稍远，一年中去的次数也很有限。但外婆给予的影响却很多很多。

她做的饭不止好吃，也更好看。切一把面条，根根宽西均匀，切一盘白菜，案板上，做一次臊子面，多少调料，什么火候，永远精准无缺，永远色香味俱全。

亲戚家，婚丧嫁娶，每逢要拉她拍照，她也必须先梳拢头发，理好衣服，拍拍裤管才笑着上场。

逢年过节，但凡有小孩上门，无论亲疏远近，她总是奉上簇新簇新的压岁钱。钱多少无所谓，重要的是那份心意。

每逢我在场，总要为自己的懒惰狡辩，反正是一堆面条，一堆白菜，怎么切，怎么摆，都是要丢到锅里煮熟，有什么所谓。或者，是拿他们的日渐老去做借口，七大姑八大姨，小孩子们那么多，像那种已经工作甚至结婚的就不用给红包啦，你们留点钱养老才是正经。

她总是眉眼一瞪，不屑地说，丁是丁卯是卯，该有的礼数不能缺，漂亮的好看的才叫生活。总不能活了一辈子，老了老了倒给人留下话柄。

快六十岁的时候，外婆开始有了信仰。在偏僻落伍的乡村，有信仰是件挺可笑加悲伤的事。

那几年，从妈妈到姨妈，再到舅舅舅妈，连她身边最亲的人，也强烈反对。但是外婆一边不懈地同他们斗争，一边硬挺着坚持了下来。

她的理由是：当我腿疼的没法走路，老到下不了地，你们谁也帮不了我，可是这个信仰能。

在外婆的坚持下，不过数年，大家都放弃了斗争，完事由得她开心就好。

一直到今年她七十二岁，外婆听到谁质疑她的信仰，还会跟谁翻脸。

04

或许是内心胆怯，我从来没做好告别的准备。也从来不懂得70岁之后的离别是怎么样的。

当生前内裤和内裤晾在一起的日子消失，在死后名字和名字刻在一起的日子到来之前，这段空白的时光要如何填补？

在外公离世后的半年里，在外婆身上，我渐渐明白了那种感觉。

大概就像屏幕上播放的一处哑剧，没有声音，不打扰任何人。但是所有的剧情却照旧前行——她默默接受，默默告别。

然后擦干净所有家具和地板，将院落里的柴火重新码放的整整齐齐，将菜园子打理的井井有条，在锅里备着永远温热可口的饭菜……就这样，继续活色生香地生活。