大军生在东北小镇，镇上的人口音都很怪，县里下来收粮食的人也听着费解，来卖花布的姑娘也听晕了脑袋，翻开户口本才知道，小镇人家十有八九祖籍那栏都写着山东，大军记得爷爷从四方的木箱底翻出泛黄的家谱，上面写山东某地出现红头苍蝇，瘟疫横行，族人迁徙北上。爷爷说自家的家谱早遗失了，这一本是从同姓人那里抄来的，其实是当年太爷爷好赌，输了家业，无处落脚，正赶上闯关东的热潮，挑了扁担，扁担两头的筐里坐着两个娃，一路走来了东北。

大军也生的和山东人一样壮，骨架大，肉紧实。东北冬天严寒，村里没有澡堂，孩子在快过年的时候才洗一回澡，柴火在灶坑里把大铁锅里的水烧热了，用水瓢舀到洗衣盆里，兑些凉水，用手指试探到合适的温度，就脱光了，手上皮厚，温热不灵敏，手觉得温度适中，身上却感觉烫，所以脚先伸进去试探，人总忍不住全身抖一下，想撒尿，等脚适应了温度，要一点点往腿上、屁股上撩些水，预热后，再一屁股坐到盆里，这一刻的舒服，三个弹珠也不想交换，好东西总不得贪恋，热气跑的快，得抓紧搓灰，用尽气力，搓澡巾像砂纸一样，把皮肉都搓的红，在水凉前，完成这项体力活儿，身上的灰都卸下来，人也就一身轻了。

大学去外地念书，给南方同学讲这段洗澡的经历时，他们无法理解过年才洗澡的习俗，大军想自己自打出生后，就没条件常洗澡，他们不曾经历的事儿，怎么能理解呢？

小学五年级那年，镇上终于有了澡堂，门庭若市，洗澡的人却总遮遮掩掩。大军和他爹一起去的，男澡堂里贴着女人的裸体，姿势性感，眼神迷离，他不敢眼神直直的看，怕父亲打他后脑勺，心思却总在那些女人身上。澡堂不像南方有隔间，长方形的屋子，墙上一排排的花洒，无论平时穿的貂皮大衣，还是漏了棉絮的夹袄，此刻都是一样的，像刚从娘胎里出来一样，没有身份优越和低劣的标签。平日下巴插向天际的村长，也要弯下腰来，请人帮他搓搓后背。老头身上的皮这样薄，好像一用力就会扯下来，青褐色的血管清晰可见，像荒弃的老墙上密密麻麻的蜘蛛网。有将军肚的人分两种，一是家里过着好日子，二是好吃懒做的。大人屁股里也长着毛，他吓坏了，自己光溜溜的像个泥鳅，在海草丛生的水域里，反而像个异类。他爹先帮大军洗完，等大军穿好衣服，出了澡堂，才脱下底裤，开始洗。

大军还记得那个橘黄色的暑假午后，空气停滞，在汗液浸泡中醒来，没有课业的负担，不担心明天的饭菜，揉搓了惺忪的睡眼，转到墙角撒尿，发现私处长了第一根毛发，好像拿到成人世界的通行证，嘴角如月牙。殊不知等待他的，是被情欲困顿的一生。

大军挣脱了泥鳅的身份，毛发势如破竹般攻占了身体的每个角落，躁动不安。青春那几年，大军第一次和人欢好，两个人在狭窄的浴室，互相帮忙洗澡，手法拙劣，惴惴不安，迫不及待又故作镇定，像干了一阵繁重的体力活，粗重急促的呼吸声充满了浴室，水是清凉，反而皮肤微烫，淡粉的颜色。大军从洗澡就开始硬着，到了床上反而不行。不在掌控中的感觉令他急躁又羞耻，幸好她一直鼓励安抚。事后，大军像被抽光了力气，洗澡也是草草应付。大军抱着她睡，脑海里把这一辈子都和她过完了。

工作后，每天早上匆匆穿上内裤、衬衫、西裤，绑上鞋带，上班去。在日落时分，又脱下鞋子、西裤、衬衫、内裤，洗去一身疲惫，沉沉入睡。大军从穷学生的困境挣脱出来，突然有了些积蓄。他明白凡事有所得就有所失，每一分薪资，都是用每天8小时的时间换来的，等薪酬的欢喜感过去，他渐渐开始怀念上学时自由的状态，即使那时有喜欢的电子产品，总要下定很大的决心。过年回家，去县城澡堂的时候，开始舍得请人搓澡了。冲洗干净，躺在床上，搓澡师傅抬起他的手臂，轻轻搓弄，脚丫也帮忙清洗干净，还有拔罐、按摩的项目。不费一点力气，就能换的一身轻松。他喜欢被服务的感觉。

后来借着工作和旅游的机会，大军去了国外洗澡，去了星级酒店和别墅洗澡，新奇过后，却是乏味。最怀念的，还是小时在东北老家，过年前家人在灶台给热的洗澡水，那时母亲还年轻，站在灶台旁，弯着腰给儿子舀洗澡水，青丝的头发被水蒸气打湿，像门外的雾凇。昏黄的灯光中，父亲叼着烟，蹲在灶台烧火，火光映红了他的侧脸，吐出的烟跟着水汽上升到屋顶，从背后看，他肩膀还很结实。

在人到中年的一个夏日里醒来，汗水湿身，头脑昏沉中去冲凉，大军摸着稀松的头发，被抽去弹性的皮肤，隆起的肚子粗糙如山丘。水花模糊了视线，他想起小时和父亲去村里的澡堂，目睹的那些躯体，如今他成为了其中的另一个。往事倏忽而过，怎么忽然就老了？

大军洗过很多澡，躺着的，站着的；一个人的，两个人的，一群人的；主动的，被动的。这都不要紧了。