在惘川一中度过的十八岁，是人生中不可多得的幸运时光。我过去身处其中的时候这么认为，现在平静回溯时这么认为，将来，当一切尘埃落定时，我相信我仍这么认为。

当我的思绪飘回那熟悉的教学楼、小径、操场，阳光下三三两两打闹着穿梭过绿化带的学生，三楼教室码的整整齐齐的桌椅和窗外高远的蓝天，一阵温柔的饱胀的酸涩感自胸口扩散，我知道我将永远告别这样的生活，这样一种，普通的、我曾习以为常的，抱怨过的生活——此刻我深切怀念的生活。

彼时每日只知与无穷无尽的试卷和无常的睡眠作斗争，也常常被一些细碎的情绪弄得不知所措。彼时仅是去“应付”当下的每一刻便已耗尽了所有的力气，无暇去做到“珍惜”青春。但如今回忆起来，认真活着，即是珍惜。

5月底栀子花盛开。

我每日清晨照样是睡到最后一个闹钟消声才不情愿地起来，飞速梳洗，拿着早餐冲出门去，然后踩着点到教室。有时不幸，班主任已经站在讲台上，于是我一边躲避着她的死亡凝视，一边小偷一般溜到座位上，在读书的间隙见缝插针地啃一口早餐，感到狼狈而尴尬，但是第二天依然如此。

那时觉得睡到自然醒是最大的愿望，对，最大的愿望，甚至超过了对高考考好的期望。仿佛一天天都是在熬，熬到7月8日就可以肆无忌惮地睡觉了，不过事实上，高考完后的整整一个星期我都处于失眠状态。这是后话。

似乎也是在那个时段，我发现了他。下完晚自习，我走在校园里，空气中有着淡淡栀子花香，远处人影绰绰，灯光闪耀，我一边走，一边慢慢回想起这一天里的他。那些在白日里被理智狠狠压抑下去的情绪开始无边无际地蔓延，期待与惶恐，幸福与忧郁交织，我任由自己迷失着，直到关灯躺下。第二天依旧是一场战争，我重新换上冷漠面具。黑夜与白天不容混淆。

我想起语文老师，温柔而美丽，在早读时叫我出去背书。我总是很紧张，害怕背不出来然后丢脸，于是很专注很努力地去复述小册子上的文言字词、文化常识。然后理所当然地没有看懂她目光中别样的一些东西。比如说关怀，比如说期待，比如说，即使犯错也可以给予我的包容。

如今回想起来，我曾经紧张着在乎着的其实都是一些随风而逝的东西，而真正珍贵的，却被我完完全全地忽略掉了。

人生总有遗憾，我无法周全。倘若那时不那么“学习机器”，我可能可以邂逅一些有趣的灵魂，有趣的，深刻的，改变人生的。可是，与此同时，我明白自己实在是一个无法三心二意的人，做任何事总习惯于也只能够全身心投入，既然已经卷入一场名为“复读”的赌局，那么，想必也无力再承载其他的担负。

……

关于感情。高考之前，几度因此躁动又反复告诫甚至咒骂自己，狠狠将情绪压下去；高考之时，在特定情境下可以做到平和宁静，在心里默默祝福彼此，和所有人；高考结束，通过考验的欢欣与感动曾温柔地流淌过周身，可是，当真正沉寂下来，我蓦然发觉，内心空空荡荡，那是一种，被强行抽离了什么的空虚惆怅。

或许是遗憾，遗憾着有些事还未开始便已结束，遗憾着自己没有机会跨过矜持与羞怯去发现一个有趣而深刻的灵魂，遗憾着我用冰冷外壳将自己与外界隔离。

还有恐惧，我尚且没有掌控自己命运的力量，又怎能贸然闯进别人的生活？听说对方考得很好，那么，在即将填志愿的关键时刻，还是不打扰的为好。我望进未来发现那里空空荡荡、深不可测，于是再次选择退缩。于是理所当然地，天各一方。

我一个人走在辽阔荒野上，伤感地微笑着，怀想那些被翻在泥土里的死去的种子。

我在想啊，它们原本是可以发芽的，将光秃秃的原野掩进一片鹅黄嫩绿之中。世界，将不再是眼前这个样子。是变好了还是是变坏了，我无从判断。但任何未曾发生且永不可能发生的事总是迷人的，因着那样一种不确定性，给了人遐想和做梦的自由。

但是，与此同时，我深知自己的肤浅与虚荣，我所向往的，是接近于完美的虚假幻景，缺乏与粗砺现实碰撞的力量。一如林徽因评价徐志摩的追求时所说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”同理，我所念念不忘的，想必也不是真实而完整的那个人。

世界上总有一种叫做缘分的不可抗力。一切还未开始就仓促地结束。

我很庆幸在12月的时候，纵使我头脑发热，对方还是清醒聪慧的，明白隔着1400公里我的“念念不忘”终究是过于浅薄、毫无意义、没有结果，亦能看清人性的局限。苦寂高四生活里的一点色彩，不过是小事，就算怀想但也应轻轻放过。

木已成舟，时光无法倒流。我曾一厢情愿地想要延缓落幕的时间，一头撞进过往，不但于事无补，还可能给他人造成了困扰。而接受一切，干脆利落地放下然后忘记对谁都好。

每一次痛苦都是一次成长，终有一天，我将学会珍惜眼前人。

衷心祝愿彼此都早日遇见对的人，然后一定要，不再犹疑、不再仿徨，抓住本该属于自己的一切。

前路坦荡，你值得更好的。你会遇见的。你会拥有的。

  ——谨以此文，献给十八岁和十九岁的我们