葫芦喜欢上灯泡，是在今年夏天的一个晚上。风吹动树叶子哗啦哗啦地响，隔壁桌的壮汉把啤酒瓶碰的叮当响，肉串一把又一把地吃，笑话一个一个地讲，啤酒一桶一桶地喝，杯空了人也醉了。
灯泡在烧烤店的大院子里的大灯泡下坐着，俩灯泡儿，忒亮。他眯着眼睛瞧葫芦，大鼻子微微耸动，嘴里是脏话不停，他说“葫芦，你得写一篇文章，叫致我的挚友--灯泡。”葫芦笑着点点头，算是答应了。
灯泡瞎唱“葫芦娃、葫芦娃、金刚打不过葫芦娃”。葫芦笑了，也爱上了。
她真的写了一篇文章送给灯泡，“350瓦的灯泡，你咋这么亮呀，照的人心理亮堂堂的，像是什么都会被看穿；大灯泡呀，你咋这么笨呢，苍蝇一叮，你就脏了就暗了；你这又昏暗又亮堂的灯泡啊，你照的透我，我却看不穿你。你是钨丝灯泡还是萝卜丝灯泡，你是韭菜馅儿还是香菇肉的？”
总之，七扯八扯，小一千字，写的都是灯泡。把想说的不想说的都说了，灯泡回了句，“你傻不傻！这写的什么玩意儿？！”葫芦约灯泡出去看电影，去之前两人先吃了顿麻辣烫，恩，一人16块钱的，现在这年头，6块钱的麻辣烫早没咯。
吃完麻辣烫灯泡说不想看电影了，他说，葫芦我能抱抱你吗？葫芦，咱们去喝酒吧。灯泡喜不喜欢葫芦，没人知道，可葫芦喜欢灯泡，人人都知道。把表白的话兑着酒喝到了肚子里，脑袋有点晕晕的，脸上微微泛起红晕，葫芦借着酒劲儿骂开了。
“你丫的，要不是你对我抛眉弄眼，我特么能掉进你这个坑儿？”“你丫的，明明是你勾搭的我，怎么我他娘的低到土里去了”“我才不信什么低到尘埃里能开出花儿来，能早点死倒是真的。”
有一句没一句的，灯泡都听着。喝完了，葫芦就蹲路边哭，一边哭一边骂，白衣服蹭成了黑衣服，空瓶子又多了几个，微醺变成烂醉。葫芦喜欢灯泡呀，喜欢他不刮胡子的下巴，喜欢他细长的眼睛，喜欢他什么呢？或许是一颗痣，都喜欢。
“跟我好吧！”是灯泡开的口。连环夺命call把葫芦给吵醒了，灯泡在那边劈头盖脸就是一顿表白。
可他们并不能在一起。
葫芦给灯泡发过去的消息，他不再秒回。葫芦给灯泡发的晚安，他不再回复。葫芦给灯泡推荐的网址，也不知道他看没看。笑话、音乐、书，他都没有回应了。
从前两三个小时是要腻在网上聊一聊的，生活或是闲话。后来，两三分钟都是奢侈的，灯泡的话少了。
一次
两次
三次
四次
五次
.......
其实不用这么多次，更不用那么多天。第三次、第三天、就是终点。
葫芦忘了，人在想离开的时候，最好用的武器就是冷漠。
提着冰水从头浇下，不管你笑着还是闹着，不管是白天或是夜晚，不管你冷不冷。
站在爱情顶端的人是有资格这么做的，那个卑微的仰视者只能静静地受着。
他们害怕将自己变成残酷的人，所以选择冷漠。
他们不愿背负先离去的压力，所以选择冷漠。
等你先开口，等你先走，多聪明的做法。
那个遍体鳞伤被冻得瑟瑟发抖的人，必须要踉踉跄跄爬起来。看着那熟悉又陌生的背影，一步三回头地离去。边走边跟路人说，是我提的离开，是我要走。
没等过的人，不知道一分钟有多长。
没盼过的人，不知道未读消息有多让人惊喜。
没遗憾过的人，不知道可望不可得的痛苦。
所以，葫芦，不回应就是最直接的回应。
这份答卷，你应该给灯泡打上100分。
没让人失望过的人，不知道那份愧疚可以将人逼到何种绝望的地步。
没歇斯底里过的人，不知道狠下心冷漠时的无奈和些许解脱的快活。
所以，灯泡，葫芦应该懂你的，也许葫芦欠你一句对不起。
别傻了，别互相伤害。
大不了以后互相养条狗，就叫对方的名字。
故事的结局很好写：
1、葫芦爱上灯泡，就注定被伤害。
2、葫芦爱上灯泡，就注定离不开。
3、灯泡爱上葫芦，就注定被伤害。
4、灯泡爱上葫芦，就注定离不开。
春风吹那个桃花开，一年一度冬又来；
爱过了，错过了，醉过笑过痛过了；
莫叫小儿女情长误了仕途路，莫让大姑娘小伙子开不了怀；
爱就好好爱，不爱就不爱，说不清道不明白的是不是爱？
剪不断，理还乱，停停走走卡住了，
开不了口，告不了别，舍不得走，
想问问苍天，你到底如何安排？
春风吹那个桃花开，葫芦里长出个灯泡来。
