何花早在那个男生来店里点早餐的第3天就觉得他是自己的理想恋人。
清瘦颀长的身材，总是浅色系的衬衫服帖地衬托着秀气的脸，眉眼有点像杨洋，戴着一副眼镜显得斯文有礼，他每天都是早上七点半进来，点的都是同样的东西：卷饼、荷包蛋还有豆浆。他进来就会把双肩包放在点餐台对面的座位，走过来微笑着点餐，然后取餐后回到座位上慢慢地吃完，看一会儿手机，然后八点左右离开。
何花每天七点上班，最期待的事情就是他来店里，一边忙碌地接待着客人们，一边偷偷地打量着他——这几天何花买了新的唇膏，听说是斩男色，不知道他有没有注意这明媚的桃红色。
何花是个好看的女孩子，只是略微丰满了一点点，眼睛也不够大，这让她着实有些懊恼，但是她懂得自己最大的优势是皮肤娇嫩，所以她偷偷研究过站在收银机里面在早晨的时候哪个角度看起来脸是最美的、自己怎样笑起来最好看、甚至“欢迎光临”这句话怎么说才最动听，她胸前戴着店员卡，上面有她的名字，她很希望他可以记得，并且微笑着对她说：“何花，你早啊。”
何花是来这个城市里打工的普通的一个女生，虽然她只是个早餐店的收银员，她也想过也许有一天自己也会嫁给一个肚子有点大头发有点少脸上有点油的老头，这样想的时候她自己是跟电视剧里的女主人一样的形象，也许她也可以像市中心那些吃下午茶的地方的女人们，穿着精美的衣服，妆容精致、举止优雅，她也可以背着小包提着一堆纸袋子从购物中心里走出来，袋子里都是正品而不是某宝货。可是，她看到他之后，就觉得，爱情的另一方，应该是这样一个温文尔雅的清秀男生，自己也可以小鸟依人。每次自己想着这些画面，她都会心跳脸红，何花甚至有时候希望厨房窗口漏了食物，好让自己给送过去，这样就可以自然地跟他说话，把食物递给他——腕伸郎膝上，何处不可怜。何花看着自己圆润美丽的手腕，却开始感慨不知道什么时候老天才会听到自己的心声。
何花越来越期待早晨，看到他，一天都很幸福。她特意打扮好看，希望他有一天会注意。
机会竟然来了。
这几天他似乎在准备什么考试之类的，每天早餐时也会看书。有天外面下雨，平时帮忙招呼的小赵迟到了，厨房真的忘记了他的鸡蛋，何花端着鸡蛋送过去的时候，觉得心要跳出来，她小心翼翼地走那几步路，想快一点，又想要慢一点：这样穿着新买的浅蓝色连衣裙的自己才能更优雅吧。她终于来到了他的桌前，把装着鸡蛋的盘子轻轻放在桌子上，还没想好说什么，他抬头有点羞涩地微笑着说：“谢谢，你这样穿，还挺好看的。” 天啊，这句话在何花听来近乎表白，她一时竟不知道该怎么回答。更热闹的是，两个人静默的那两三秒，旁边不知道哪儿出来一个小孩说：“哥哥，她是你女朋友吗？” 他笑了一下，看了她一眼说：“不是，哥哥还没有女朋友。”
何花不知道自己怎么走回收银机的，她脑子里只回荡着一句话“还没有女朋友”，他看她那一眼是什么意思呢？他不用解释啊，他会不会注意到她了？他知道自己叫什么名字吗？哎呀看来这个斩男色的唇膏是真的有用呢。
然后第二天，何花六点就到了店里，因为夏天太热，来晚了就会一身汗，她仔细地检查了镜子里的自己，让自己看起来特别美丽。
可是他没出现。
第三天，他也没有出现。
那天之后，他没有再出现过。何花很担心，觉得也许他出了什么问题，偶尔甚至幻想自己遇到了遭遇困难的他，然后以自己的柔情体贴照顾他。
可是他还是没有出现，以至于何花常常觉得也许自己只是做了个梦。
在无数次期盼落空之后，收银台后面的何花恢复了原来的生活，斩男色的唇膏也在柜子里放着了。她想，也许理想恋人还是只会出现在偶像剧里，也许她最终还是只能去嫁给个老头子，但是终究可以优雅美丽地去购物、喝下午茶。
只是，她没有再穿过那条浅蓝色的连衣裙。
