借宿 × Wagon Station

西部世界

什么时候特别想“退出”这个世界？

大概就是这样一个周末晚上，一想到明天要上班啦，恨不得把自己变到火星。

2015年，一部《火星救援》撩倒了我。一个人独自在火星上生活了4年的沃特尼，抵抗孤独的能量，还有面对恶劣的环境的智慧，都让人佩服。

被“火星地貌”迷住的不止是我，还有美国艺术家Andrea Zittel。

多年来一直围绕着“怎么活”进行创作的她，一直相信：生活本身就是一项永不停止的行为艺术。

电影《火星救援》剧照

Andrea第一次在看到美国国家航空航天局（NASA）在莫哈韦沙漠里的测试站时，心里的沙漠幻想就被激发了：“我的特殊幻想，就是像外星人一样，生活在未来感的世界里。”

“住在这里是什么感受？”好奇大概就是每件伟大事情的开始。

A-Z East

要知道，在决定将工作室搬到沙漠之前，Andrea在纽约居住多年，大城市日新月异，生活便利也喧闹。

在布鲁克林的工作室“A-Z East”里，把她对生活的理解渗透到艺术设计的方方面面。

她的作品通常是可搬动的装置，带有个人主义，兼具移动性和舒适性的生活艺术。

Andrea前半段艺术生涯都在研究，如何在都市里“蜗居”得更舒服，后半生“放飞自我”，闯入云多、石头多、空气多，唯独人特别少的沙漠里。

从天使之城洛杉矶出发，约3、4小时的车程，就到了约书亚树国家公园，东倚科罗拉多沙漠，西临莫哈韦沙漠。

同为沙漠地带，拉森国家公园有壮阔的火山地貌，每年都能吸引一大波游客。加州8个国家公园中，约书亚树可能就普通了一点。

Andrea选择搬到约书亚树国家公园附近，也看中了这里人够少。

“什么样的生活才有意义？”Andrea每天都在思考。曾经习惯了人海的她，如今面对这广袤但干涸的沙漠，一切都是新鲜新奇的。

在气候、地貌都特殊的沙漠里开启自己的“生活调查研究所”，你找不到一丁点都市便利快捷的影子，或许这正是探索生活奥义的开始。

A-Z West项目包括Zittel的家、货车式营地、A-West工作室和织造室、高沙漠测试场等。

Andrea带着艺术家们来到“高沙漠测试场”进行有趣艺术创作。天马行空的创意，足够带你浸入式地游览作品，以及西部特有的风光景观。

可是滚妹迷住的是一个叫Wagon Station营地的项目。

在一片巨石散落的景观中，12个像太阳能热水器一样的“箱式小屋”，就好像在火星上的一个个小太空舱，一下子勾起了我的好奇。

不仔细看还以为是外星人入侵，这诡异的小东西到底是什么？

小屋不仅仅是几个身材大小差不多的锡盒，每个小屋都有一个通风口，打开“舱门”，看到的是挂衣服的钩子，舒适的床垫和简单的床上用品。

真的能睡人吗？还真的可以，一人躺下刚刚好。也不用担心晚上，沙漠里的小生物会跑到你的床上，因为合上“舱门”，空间封闭又安全。

生活在这里，一切都变得简单，每日看这扬起的沙尘、日光和形状各异的巨石，只剩下不停感叹大自然的美妙。

把两个箱子拼在一起，空间就更大了。客人们还可以设计“太空舱”，用自己的地毯，床上用品或绘画来个性化自己的太空舱。

但这个梦幻小屋也不是完全安全的，最解决不了的就是沙漠风暴的问题。

被恶劣的天气环境成功摧毁的太空舱不在少数，所以每年，Andrea只在春天（四月）和秋天（十月）两个月开放居住。

你可能要好奇，每个小屋只有床，那日常吃饭、洗澡等生活要怎么解决？

别看每个太空舱是独立的，但在沙漠中的生活方式确是社区型的：共享户外厨房、露天淋浴和厕所，并且客人们还要分担日常家务，轮流烹饪、洗碗或帮助组织营地活动。

Andrea喜欢把陌生人聚在一起，她把Wagon Station看作一个社会实验，营地其实是一个亲密社区，她也相信客人在互相的接触、生活中，会建立特别的联系。

Wagon Station在沙漠中占地35英亩，生活着艺术家和徒步旅行者，以及任何需要“脱离现代世界”的人。

在这个看似很小、很孤独的社区，却能获得更多来自“社区邻居”周到的关爱，竟然比城市里还能感受到人情味儿。

早前，Wagon Station是免费的（如今也只需要支付不贵的维护费），为了支持这个项目，Andrea在世界各地展览，把艺术品销售的钱都用于资助营地实验，她的10岁儿子也住在这里。

但Wagon Station不能在网上预订，客人必须申请。只要你对这样开放式的沙漠生活有兴趣，最好你是个徒步旅行、露营的爱好者，都可以写邮件给Andrea。

从一个纷繁复杂的世界“退居”是种什么体验？在Wagon Station住上几天，或许会有新的想法。

人类是孤独的群居生物，找到适合自己的生活方式，才能过好属于自己的一生。