念书时，同一个爱吃奶酪的法国人合租公寓。此君是个热心肠，买到新品种的奶酪，一定要在公共厨房放上几块，与大家分享。而且他尤爱重口味奶酪，一次他把大半块布满墨绿色斑点的蓝纹芝士放在餐桌中央，然后坐在一旁，笑眯眯地招呼我来尝鲜。
我尚未走近，一股子两天没洗的臭袜子味已悠悠的从餐桌上飘来。被他整蛊过好几次的我，也笑眯眯地转身拿出家中邮寄来的豆腐乳，超市买的榴莲一并放到厨房。
三物放置一起时，好像解锁了某个组合技，妖气冲云霄，简直像公寓藏尸案现场……
奶酪其实味道不错，尤其配瓶气泡酒，在熬夜看球的日子里，十分抚人。只是气味太感人，总让我有种啃臭鞋垫的感觉。
我在想，为什么某些奶酪的味道和脚臭味如此相似呢？
先瞅瞅脚臭是怎么来。
首先人的脚底板汗腺非常丰富，比前额和和后背这些看起来爱出汗的地方多出三倍，可以想像我们的脚是多爱出汗了吧。虽然汗液是没有臭味的，但是它给脚皮上的细菌提供了温暖潮湿的环境，还有脚上的死皮和油脂作为细菌的食物，这简直是细菌的伊甸园，它们非常愉快的繁殖着。
其中有一种细菌叫短杆菌，它可以分解死皮上的蛋白质变为氨基酸，然后将其中的蛋氨酸转变为甲硫醇（methanethiol），这是一种会散发腐臭味和硫磺味的气体。
另一种细菌叫表面葡萄球菌，它可以把氨基酸转变为异戊酸（Isovaleric acid），它有酸腐的味道。
还有一种生活在皮肤深处的汗腺，毛囊里的细菌叫丙酸杆菌，它会把氨基酸转变为带有刺激性气味的丙酸（propionic acid）。
三种酸爽合起来，WOW。而这三种细菌都可以在奶酪中找到。
它们是怎么进入奶酪的？这得从奶酪的制作流程讲起。
如果牛奶变质，会成豆腐块状，这是因为牛奶中的细菌会产酸，蛋白质遇酸凝固。奶酪制作也用到这个原理，首先牛奶要消毒，然后放入乳酸菌，待其发酵后，牛奶变酸成块。这时加入凝乳酶可以加快凝结过程，凝固后排除剩余的液体即乳清，经过压榨去除多余的水份，这时候已经可以称为奶酪了，不过那种硬奶酪还需要放在低温，潮湿的环境静置几个月，这一步称为成熟。
在这期间奶酪内部会发生极复杂的化学变化和物理变化，比如奶酪中的空洞就是发酵产生的二氧化碳造成的。很多独特的口味亦在这一步被固定下来，比如蓝纹奶酪会在最后成熟的这步加些青霉菌，它可以加速蛋白质和脂肪分解，和提供特别的风味。
还有一些被称作半硬质水洗奶酪，在成熟这步会用盐水或者红酒不断冲洗奶酪表面，最后成型的味道会非常浓烈，像氨气一样。
短杆菌和表面葡萄菌还有丙酸杆菌，可能就是开始加入的发酵菌，也可能是开始消毒未完全残留，或者在奶酪制作过程中人为添加的。
那奶酪里这么多细菌真的大丈夫吗？
只要是保质期内，并且按规定保存的奶酪就没问题，因为不是所有的细菌都是病原菌，有很多种细菌是和人体共存的，奶酪上发酵的细菌都是人类精心挑选过的，不会产生毒素，而且在生产奶酪时的酸度，盐度，湿度，温度等等都严重偏离产生毒素的条件。比如上面提到的蓝纹奶酪，添加的青霉菌天然就能杀菌，抑制病原菌生长。
奶酪的味道很是神秘主义，很多口味是在巧合和意外中发现的，谁也说不上是为什么，因为这里的物质实在太多，太杂，鬼知道里面发生什么反应。
但还真有科学家在研究奶酪，来自挪威的Sissel Tolaas 成功的从贝克汉姆穿过的球鞋上提取了导致脚臭的细菌。
这位研究气味的专家，把小贝脚上的细菌作为发酵菌，制成散发着贝克汉姆脚臭味的奶酪，然后在伦敦奥运会上分给贵宾们品尝……呃，受不受欢迎不晓得，但若我的那位室友也在现场，必然是爱不释“脚”啊。
想想蛮神奇，也许每一个人身上都独有一种细菌，散发着属于我们独一无二的味道，把它制成奶酪，送给别人，会让人一下子记住你——这不就是大家渴望的个性和存在感吗。以后商务活动可能不在交换名片了，而是品尝对方的奶酪，如果恰巧是喜欢的味道，生意就做成了。
甚至征婚广告都是这样：
本人 男 33岁
硬质干酪 有果仁口味
欲寻找一位奶油口味味道柔和的女士为伴。
