楔子
很久没联系。
还记得我这个人吗？
我可没忘了你，当然不是不想忘，是不可能忘。
陆不烬，你可曾有一刻想起我？
肯定有的，你不说，我也能知道。
认识你在2001年的夏天，那个满树繁叶的夏天，阳光很亮，斑驳的树影随风悄悄改变形状。
那年你11岁，像白杨一样挺拔俊俏的少年郎。还会和夏长道在那条上学路上的林荫道上追追打打，偶尔，给他一个我此后想念无数年的干净的微笑。
可那时的我啊，才8岁，总是用痴痴的眼神望着你，你呀，总说我这种眼神像猫想偷腥的时候看到了鱼。我不偷腥的，我很专一，这么多年，心里只有你在我心中，野火烧不尽，春风吹又生。
8岁的我，傻傻的，不会像夏长依那样，说奉承的话哄着你，但我一直跟着你，不管你去哪。现在回想，那时的我哪来那么大勇气，比如今23的我不知勇敢了多少倍。
以前我还是不敢接近你的，哪怕我们住在一个大院里，我也喊你的爷爷叫爷爷。因为那件事，我觉得你肯定上天眷顾我，赐给我的救星，不，是天使。
那件事现在想起来很模糊，但我一直以来有个好习惯，那就是写日记，记下每件让我高兴的事。比如你2002年放学后骑着单车去县城里吃肯德基的鸡翅。
翻开那本早已发黄的绿色日记本，上面是这么写的:
今天是2001年的11月22日，天气有点冷。因为我说话结结巴巴，班里的同学笑我是个小结巴，说我爸爸是个哑巴。我不和他们计较，但是我心里好不舒服。终于盼到下课铃声的想起，我从后门跑出去找你，我在一楼，你年纪比我大，在三楼。我一口气冲到三楼，在你的五年二班后门探着头找你，遇到这种事，这个学校就只有你会安慰我了。你们班的男生嘻嘻哈哈的，中间没有你的身影。我失落地低下头，你们班班长夏长依就来了，微微弯下腰问我:"小朋友，你找谁？"我支支吾吾，在想，我该怎么向她说呢。我一开口，你们班的人是不是都知道我是个结巴了，还是转身走好了。刚转过头，还没看清路，就抬头看见你的领口，你的手摸着我的头:"叶生，你又被欺负了吧？"说完还痞气地笑。
陆不烬，你笑什么。我还没笑你一口四川音呢，乡巴佬。我正这么想。你就递给我一瓶雪碧，笑容晃的我眼睛疼:"走，我跟你去教室，看看谁敢欺负我家小阿生!"你牵着我的手，踏着上课铃声，走进我们班前门口，跟我语文老师说:"老师，你得照顾下我们家阿生，她那么小，说话又结巴，被同学欺负了，也不能还口，小孩子心里会抑郁的。"我们老师被你说得一愣一愣的，你的眼睛朝我们班那些长得高的男生一瞪，从此，我的日子明显舒坦多了。你轻轻退我进教室，转过身又回头跟我说:"阿生，你要多跟同学交流，慢慢把话说清楚，哥哥上课迟到了，先走了啊。"我慢慢走到教室的最后一排，一节课45分钟云里雾里，只记得你摸我头的温柔手心。
陆不烬，你不是我哥哥。我因为结巴，从城里到乡下来读书，恰巧我奶奶又和你家人是一个大院里的，这世上人这么多，恰巧，你又被我碰见。我想，这就是缘分，你会是我以后的老公，绝对。我要改掉我的结巴，在某一天，清楚地跟你说，我愿意。
23岁的我才明白，8岁时那么坚定想跟你说的那句我愿意，原来过了过了这么多年，吞吞吐吐，还是说不出口。
怎么办呢？让时间给你答案吧，只要你还在那里等我，只要我一转身，还有你。
