从记事起就非常容易肚饿。
并不是某种疾病，只是一种生理性嘴馋。

八零年代末生人，小时候跟父母生活在贫穷的山中小镇，父母薪水很低，除了正餐几乎无零食可言。正餐中荤食也少，三五岁时最爱吃瘦肉和火腿肠，瘦肉硬硬的口感和肌理，就着黄瓜片、胡萝卜丝随便炒一炒，家里人从来不讲究味道和摆盘，只要食材是荤食，它就是一道奢侈品菜肴。

父母工作忙，几乎成野孩子的我毫无仪态，两脚蹲在竹椅上拎着筷子挑胡萝卜丝里的肉，活像一只饥饿的小兽。直到有一天家里来了客人，我依旧是这副形态，母亲方觉丢人，在客人面前轻斥，但过后亦没有多说。

火腿肠对我而言依旧是可望不可得的美味，不过是普通的双汇火腿肠，生食我可以吃一大包，打开包装那股粉红色肉肠里冒出来的香气转鼻，让人避无可避。母亲恐我吃坏肚子，每次只允许我吃小半根，剩下一半炒炒便是午餐肉菜。可这怎么够，越是藏着我越是能找到，趁着父母午睡偷偷拿出来咬一口，再咬一口。母亲似乎知道家里的火腿肠储备越来越少，但也睁一只眼闭一只眼。

除了荤食，我对蔬菜也毫不挑剔，疯起来能喝一大汤碗西红柿蛋汤，对某种菜肴的执着仿佛每个季节会持续1~2个月，反正番茄和鸡蛋又不算贵，夏天几乎每天都有。我总是就着蛋汤吃掉一大碗米饭还不够，最后抱着碗把剩下的通通喝掉生怕有人抢。空心菜也是我最爱，其实哪有那么好吃，我家做菜的口味又油又咸。

所以我不是合格的吃货，吃货会挑剔食物好坏，只吃想吃的。而我不会，大概这源自骨子里的不安感，怕吃少了会饿。对于哺乳动物来说最好的安慰方式，一是情欲一是食欲，这一点在我身上得到很好的体现。

后来父亲换了工作单位，任职当地高中尖子班的班主任，家长们送礼络绎不绝。那时送礼绝不是什么值钱的东西，奥利奥饼干、雀巢咖啡、喜之郎果冻……。那时父亲醉心于教学不管我，母亲依然对我贪吃持不闻不问的态度，暑假的白天我一人在家，学着电视广告里的样子泡一杯牛奶，然后把奥利奥扭开沾着吃，一天能吃好几包，只感觉惬意。偶尔没有饼干了，我甚至可以生吞奶粉，奶粉没有奶腥味，甜甜的像奶糖，家里地板总是一片狼藉。

有一天，好像是小学五年级的时候，母亲忽然带着嘲讽的表情认真看我：你怎么长得那么胖，脸盘一点都不精致没灵气呢。照照镜子，那确实是一张浮肿的、蜡黄的、没精神的脸，恹恹地毫无表情，矮鼻梁上架着一幅粉红框的眼镜，佝着背遮掩自己已经开始发育的身体。

大概从那以后，内心总横着一根刺，觉得自己是不美丽的，不可爱的，没有同龄女孩该有的娇憨和灵气，对别人“胖”的评价也格外敏感。记得当时读张爱玲，她说自己的母亲也喜欢那种面容精致的少女，满脸的胶原蛋白，披肩中长发，发梢软软的向内微卷，穿嫩黄色开衫，而她自己完全是相反的类型。

我深有同感，并坚信自己能成为张爱玲那样女文青界的扛把子。

问母亲，是不是该减肥了？可是怎么减肥呢。母亲也并没有答案，她自小时候没饭吃的苦日子走来，有食物填饱肚子已经很感激，工作家务繁忙身材纤细，完全没有肥胖的烦恼。

就那样开始了并不光鲜亮丽的青春期。现在想来，其实那段日子灰头土脸也是度过，众星捧月也能度过，为什么总是把自己埋在尘埃里，大概也就是源于父母的那一两句不认可。

胖归胖，我依然爱吃，所幸虽然一直吃，却从未达到过病态的体重，但整个学生时代，“微胖”一直是我的形象标签。

初二时开始了人生第一次减肥，正在发育的年纪却如苦行僧般忽然什么也不吃，早餐的油炸馒头我拿纸包了塞在抽屉里，午餐只吃米饭和蔬菜，晚餐喝酸奶。就那样还得保持运动量，中午父母都休息了我还扶着钢琴高踢腿。短短几个月竟瘦了几十斤，160左右的个子体重只剩九十斤。

虽然和同龄那些生来瘦高的姑娘们相比我的“瘦”不算出挑，但是面色惨白，背更加佝偻，远看不像个十三四岁少女。就那样过了一年，母亲打也打过骂也骂过，可没过几天便旧态复萌，所有人都无可奈何以为我会营养不良而死的时候，自己忽然看开了。

别人生来就有的东西，我必须要有一定牺牲才能得到。
可是一旦得到了，发现结果也并不如人意。
我并未因此成为母亲的骄傲，喜欢的男孩子也没多看我一眼，我还是那个不讨人喜欢的姑娘。

开始吃东西，暴饮暴食，午餐的炸鸡、糖醋排骨，零食饼干汽水，瓜子开心果，烤鸭小龙虾，想吃什么就一顿狂吃，体重恢复到120。此后很多年，也一直在这个基础上下浮动。

首次和命运的抗争就这样失败了。

在这场抗争里，最难过的是不知道自己的做法究竟对不对，因为周围所有人都告诉你是不对的。却没有人告诉你，如何做才能对。

所幸，人生就是一场与肥胖的持久战，最后的胜负，谁能知道呢？