●○
最近心情烦闷,总觉得日子一天天的,就像单曲循环,了无新意,索然无味。
每天照常上班、下班、洗澡、洗衣服、睡觉,偶尔刷会儿微博,做着该做的事,说着该说的话,好像一切都很正常,可就是情绪低落,闷闷不乐。
‖‖
和发小聊天,抱怨自己应验了汪峰的那首歌“多少人活着,却如同死去”。
“我现在好像连哭都哭不出来了,这单调的生活呀!”我夸张地表达内心的感受,希望她认同。
“我最近刚看了本书,哭得一塌糊涂,要不你试试?”她笑着,但认真的说。
“我没空买……”我推脱着。
“就知道你会这么说,看完了还我!”她直接把书推到我面前。为了表达我的感谢,不情愿得看了起来。
作者是弗雷德里克·巴克曼,瑞典知名作家,他的处女作《一个叫欧维的男人决定去死》被改编成了电影,获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。而这本《外婆的道歉信》,是他发表的第二部小说。
⌒ 荒唐背后的温柔一击 ⌒
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
故事刚开始,我就见到了主人公外婆,以及她的孙女爱莎。
这位外婆可不是“寻常”人,简直承包了我所有笑点。
大半夜带孙女翻墙进动物园看猴子,被发现了,抓起地上的“粑粑”扔警察和保安。给花园里的雪人穿外套,假扮有人摔倒,然后从后面跳出来把人吓半死。开车时边抽烟边吃烧烤,用膝盖控制方向盘,还让孙女帮忙换挡。
得了癌症住进医院,每天偷溜出来带孙女吃冰激凌……总之,她想干什么干什么,这让那些按照社会规则生活的人们感到头疼。
可换个角度看,却让人有点羡慕,外婆活得随性恣意,快活逍遥。她告诉爱莎,特别一点没什么不好,只有蠢货才害怕特别,因为所有超级英雄都是与众不同的。
当我正被这位外婆的行为逗乐时,突然心脏像被什么击中了一样。
外婆之所以半夜带孙女去动物园,是因为想让她忘记白天同学欺负她的事情,外婆的道理是:当一天中发生了坏事,那就用更多好事盖过它。
⌒ 童话故事守护童真 ⌒
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
这位外婆还是个故事天才,爱莎因为父母离异,害怕睡觉,外婆就给她编织了童话世界——不眠大陆的故事。
那里栖息着许多神奇的生物:呜嘶,狼心、海天使、公主、王子、女巫、骑士、云兽、巨龙等等,他们在不眠大陆发生了一系列精彩故事。
爱莎被封为密阿玛斯的骑士,密阿玛斯是不眠大陆的王国之一,她可以骑乘云兽并拥有佩剑。
无论是现实还是不眠大陆,外婆都痴迷寻宝游戏,当她找不到车停在哪里时,就会让勇敢的爱莎骑士来寻找,还让爱莎给公寓里的一只巨型猎犬喂巧克力。
爱莎反抗到:“它可会吃了我的!”
外婆淡定地说:“别小题大做,骑士会害怕完成一项小小的任务吗?”
看到这里,我心想,外婆你也太神经大条啦,让一个七岁的女孩去喂它,我也很担心的,好吗?
事实证明,我和爱莎的担心都是多余的,猎犬很喜欢爱莎,它是爱莎的保护神。
爱莎居住的公寓是一幢大楼,除了爱莎妈妈、继父乔治、外婆和猎犬外,还住着一群邻居:和善的老夫妻和一只比熊犬;哑巴男孩和他妈妈;神经敏感的布里特-玛丽,她的丈夫肯特是个爱炫富的商人;急脾气的出租车司机阿尔夫;穿黑裙子的醉鬼;还有神出鬼没、超级洁癖的男人,爱莎叫他怪物,差点我也这么以为。
爱莎在现实世界越孤单,她在密阿玛斯的军队就越强大,白天校园里的毛巾抽打得越厉害,夜晚不眠大陆的冒险就越精彩。
外婆张开怀抱,拥抱了爱莎所有的不安孤独和脆弱,她是她的盔甲,她的堡垒,她一整个对抗世界的军队。
⌒ 冒险之旅揭开陈年往事 ⌒
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
某天夜晚,外婆永远留在了密阿玛斯。猎犬像是心灵感应般的,从本能深处发出哀号,整整两天两夜,它的号叫声响彻整个公寓,让人心揪着,从黑夜直到黎明。
泪水夺眶而出,我就受不了这种动物和主人之间的心灵感应。外婆那么可爱那么温暖,上帝早早地将她带走了,爱莎怎么办呢?她才七岁。
当然了,爱莎的事情,外婆早就提前安排好了,真的想给她点赞,她知道自己得了癌症,于是为爱莎留下了一个冒险任务——替她给每一位邻居送道歉信,以此减轻她的悲伤。
爱莎在送信过程中,解开了外婆尘封多年的往事,那群和她生活在同一幢公寓里的邻居们,竟然就是童话故事里的人物,然而现实远比童话残酷——他们经历过战争、灾难、家暴……
黑裙子的女人在七年前的海啸中失去了孩子和丈夫,从此夜夜买醉。
哑巴男孩和他妈妈被父亲山姆长期家暴,后来在外婆和邻居们的帮助下,才躲到了公寓。他的父亲一直在寻找他们。
怪物曾是一名战士,经历过严酷战争,他不停地消毒洗手,是想洗掉手上的“血”。
而外婆,她曾经是一位战地医生,在本该在家相夫教子的时候,拿起了手术刀,奔赴世界上最危险的地方,像个超级英雄,和死神搏斗,救了无数性命,并带回来这些或肉体或心灵受伤的邻居们,还有很多流浪狗。
⌒ 小狗呜斯之死 ⌒
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
生命有时候很渺小,在战争与灾难面前,因为恐惧和无助。
生命有时候很伟大,在战争与灾难面前,因为爱和勇气。
当山姆毫无预兆地出现在公寓的车库,为了争夺生病男孩要刺伤爱莎的时候,呜斯冲了过去,它守护着爱莎。
我看着爱莎撞开手术室外一扇又一扇大门,直到冲进正确的房间……看到呜嘶浑身是血奄奄一息地躺在手术台上……看着爱莎深深地抱着呜斯。
呜斯试图用温暖的鼻息吹干她脸上的泪水,仿佛听得懂她的话:“你不能死,你不能死,我来了,你是我的朋友,朋友不会死去,抛下另一个朋友的”,此刻,我眼泪再次冲破防线,溃不成军。
在不眠大陆,没有什么事物会真正消亡,它们只是变成了故事,就像外婆和猎犬。所有人都会牢记,生命离去时留下的是欢笑。
毫无悬念,外婆的最后一封道歉信是写给爱莎的。读到这里的时候,我觉得自己的声音都快哭出来了。
⌒ 生活是一场盛大的冒险 ⌒
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
故事的结局异常治愈,让我觉得一切泪水都是值得的。
邻居们终于解开了心结,重新拥抱生活,公寓和童话世界一样变得其乐融融,妈妈和爸爸也在过程中和爱莎化解了隔阂,他们成为了爱莎新的守护者。
爱莎呢,这个小姑娘,越发勇敢,自信,从容,在学校里有了更多和她一样特别的朋友。
当我们觉得童年一去不复还,长大意味着变成无聊的大人,克制、冷静,循规蹈矩时,作者巴克曼通过这本书,告诉我们还有另外一种生活方式:要大笑,要做梦,要与众不同,因为人生是一场伟大的冒险,即使面对残酷的现实,也要永远激情满怀,永远热泪盈眶。
●○
作者 | 我是薇恩
编辑 | 若水
排版 | 扶摇阿籽
插图 | unsplash.com