驾校的野菊花开了，这里一堆，那里一片，黄土高坡之上、衰草枯叶之中，一片片金黄，淡雅清新。

驾校在城西一个废弃的砖厂，三面土崖高高低低，周围树叶飘零，树下落叶衰草。中间水泥场地，五六个人坐在空旷院子的长凳上，一辆黑色的轿车蜗牛一样的前进、后退、转弯。在偌大院子，白色标线中间，划出深色的Y型痕迹。这是几个人在练倒车入库。

由开始的压线，到倒车入库，车速要慢，不能熄火，每次要求都要很标准的停在库线中间，像是在驯服一匹烈马。车是很危险的交通工具，掌控不好，几秒的疏忽，就会酿出大祸。而反复的、程式化的入库出库，是在驯服车，也是在盘练车人的性，让练车的人沉稳、安静，和车达成一种默契，随心所欲行驶。就是一个字“磨”，半个月、二十天的“磨”。

练车时是十月，每天上午八点，下午两点准时开始，教练把车开到起始线，学员上车。每个人入库四次，按签到的顺序轮流上车，一点都不乱。在没有约考之前，每天都是这样，单调、枯燥。所以有些人练几天觉得熟练了就不来了，等考试的时候再强化训练，这是个很松散的学习过程。

规则变了，整个月都不考试，来的人稀稀拉拉。一起练车的有七八个人，有刚从学校毕业的，有周围村子的，有在单位上班的。

每天每天，时间长了，互相都熟悉了，除了看看手机，也聊一些家长里短。

李超，二十六岁，技术学院学的是通讯，搞勘察设计。在陕北工作了一段时间，维护通讯塔。问他找到对象没有，他说，他们工作的地方是人迹罕至的山区，经常上山。山上没有路，草一人多高，一个人背着工具，走几个小时，才能到塔下。一次，他打开门，一条大花蛇，胳膊那么粗，他的头发都立起来了。“在家里，好多事情都还是父母做，哪受过这些罪。”李超说。印象中陕北是黄土高坡，光秃秃的，现在，李超说，水草丰茂，果园成片。

父母想让他回来，在城里找一份工作，好找对象。他不想放下自己的专业，这次请了两个月假，练练车，后面工作方便。

李超朴实，说话不多，一米八五的个。几个刚上手的女孩子都喜欢让他押车。我笑称他是“护花使者”。一天上午没来，群里人问。他说，同学家里种的猕猴桃，有客来收，他正帮忙摘果子。他好说话。

因为请了假，又不能考试，别的人是三天打鱼，两天晒网，他是每天都来驾校，时间长了，我开玩笑说，“李超的车练的都能飞进库了”。

关中平原的十月，秋高气爽，收获玉米，播种小麦，各色水果陆续成熟采摘。经常是蓝天白云，心旷神怡，时有微雨缠绵，清清爽爽。是收获喜悦，播种希望，色彩最丰富的时候。

刘青青，娘家在上面子，家里有四五亩苹果树，正是卸果子的时节。她在云南做物流，老公在云南做IT，两人收入不错，这次回来装修在咸阳买的单元房，顺便考察看有没有好机会。在训练场地，不停刷着手机，她在朋友圈里卖娘家的苹果。她说，一箱装十斤，卖五十块钱，主要是云南的朋友。陕西苹果好，这样好的苹果，云南是很少见的，超市一斤卖到七八块钱。除过快递费，箱子和装箱的钱，一斤苹果能卖到三块多，她父亲把装好箱的苹果送到村子的快递点。她一天卖了二十多箱，后面会越来越多，家里苹果好，价钱便宜，又都是朋友。

她说云南四季如春，特别是夏季，关中三十七八度的时候，昆明晚上还要盖被子，几乎每天都要下一阵雨，云一过就晴，气候很好，她特别喜欢那个地方。大理、丽江都是很好的地方，少数民族热情，她很想带自己的父母去住一段时间，父母总是忙放不家里的农活，怕她花钱。

她这次回来住在婆家，家里有公婆，还有老祖母，八十多岁了。家里也有一些矛盾。一天下午，她说，上午练车回去，冰锅冷灶的，她婆子生气着，她知道是婆婆嫌公公打麻将了，她赶快和面做饭，给祖母端饭，招呼公婆吃饭。我感觉读过书，在外面闯荡过的人就是不一样，大气。

她在手机上还代理了一个服装商城，给李超买了一件夹克，她把自己该赚的折扣都反给了李超，自己的店可以赚到积分。她还在做手机相册业务推广，发展一个客户可以挣到一百一十块钱。

这个女孩是学物流的，有商业头脑。

李娜，是个商洛女孩。陕南山区山清水秀，高山出俊样，陕南女孩温婉热情，性格好。她看起来很挺脱。她嫁到了我们县。

她说，她们家在深山，山里沿路都是核桃，板栗，就是路不通。小时候太会玩了，她上到初中毕业。山里机会少，她在西安打工和老公相识。现在手机店销售手机，她说，手机销售很不好做，她们的工资很低，她一直想换一家企业去打工，还问到自己的养老保险，她想趁年轻尽早解决自己的养老问题。她觉得他从山区嫁到这里，婆家人因为她没有好的工作，看不起她。她想靠自己。她很单纯，满口的整齐的牙齿，像石榴籽一样。

她说，嫁的远，很不方便，去年他的父亲去世，她都没见上最后一面，女孩很伤感。

十一月初五到初九是杨凌农高会，这是全国农业科技的一个盛会，加上前一个月总理刚视察过杨凌，今年的会更是引人注目。十月底还遇到了一个熟人，就是《多余的人》那篇文章中写的卖葡萄那个男人，现在知道了他姓张，他也来练车了。见第一面我觉得很面熟，他认识我，不说话。很沉默的一个男人，休息时总是一个人在边上转悠。几天以后，我问最近为什么不卖葡萄了，他说，天气凉了，卖不动。到十一月了，他准备上杨凌农高会上卖油糕。他性子慢，才练了一天，就开的很稳。

野菊花还在开，满眼的清新，让人眼前一亮，凑近了，淡淡的清香，一簇一簇紧紧挨挤在一起，细铁丝一样的枝干上，纽扣般大小的黄花，绿豆般大小的花蕾，等待开放，自花自谢自芬芳。我感觉眼前这些普通人就像这些野菊花一样，没有人栽培，但是清新，淡雅，暗香浮动。他们没有依靠，没有人扶持，顽强的倔强的生长着，面临生活的压力，各种各样的不如意，但是他们没有自怨自艾，没有放弃，始终保持着他们的淳朴和善良。

驾校的菊花还在开，早晨白霜满地，压不住金黄的色彩。还有好多待放的花蕾。还是这几个人，没有考试，重复着反复的倒车入库，车还是像蜗牛一样，前进、倒退、转弯，空旷的场地上，白色标线中间，Y字型的车痕颜色更深了。