“ 我真正关心的是，你愿意为之献出生命的事情是什么？”
清明假期，赶在展览结束的前一天，终于看了惦念已久的比尔·维奥拉影像作品回顾展。
比尔·维奥拉是一位影像艺术大师。他用摄像机画画，将科学与艺术完美结合。在复古的风格中，探讨生命的本质这一主题，关乎信仰，生，死，爱和恐惧。
去之前看了公众号上的介绍，当时最想看的是《救生筏》，真正看完后，最震撼的却是《殉道者》系列。
001 《救生筏》
《救生筏》中，开始是19位不同种族、不同年龄、不同职业的男女站在一起，互不搭理。突然大水从两侧袭来，越来越猛，有人被水冲倒在地。一段时间后，大水退去，留下茫然的众人，有人抱在一起痛哭，有人互相搀扶着起来，画面结束。
比尔的很多作品是无声的，像《殉道者》《屈服》，而《救生筏》是有声音的，巨大的水声冲击着耳膜，坐在那里，好像真的和视频里的人一样，被水冲得东倒西歪。
而在作品中，真正感知到的更深层的含义也许是意公子所说的:“看到生命的脆弱，人的渺小，以及在灾难面前互相搀扶、安慰的温暖”。比尔费尽心思想让我们明白“除了信仰、活着、死亡和爱，别的都是浮云”。而选择用描绘苦难的方式来表达，是因为他觉得“先唤醒沉睡的身体，才有可能叫醒沉睡的心灵”。
002 《殉道者》系列
《殉道者》系列包含四幅作品:《殉道者之土》、《殉道者之气》、《殉道者之火》及《殉道者之水》。
所谓殉道，在这里指的是用水、火、土、气四种元素彻底冲刷身体，以这四种元素对身体带来的肆虐象征人世中的苦难，殉道者在这些苦难中坚定不屈，与苦难顽抗到底，最终迎来身心的彻底解放。
最初我以为殉道者指的是为某种信仰奉献生命的意思，类似一种献祭，而且是主动的献祭。而作品介绍中的含义似乎有些不同：水火土气所呈现出的最暴烈攻势，代表了殉道者经由死亡走向光明的道路中，那些最黑暗的时刻。
希腊语中，“殉道者”原意指“见证者”。在当今世界，大众传媒将我们所有人都变成了他人痛苦的见证者。旧时殉道者有作为的生命可以启迪我们，帮我们摆脱不作为的生命状态。他们亦是人性光辉的榜样，即便承受困苦、艰辛甚至死亡，却依然能保持对价值、信念和原则的坚守。
不知为何，一进入这个展厅我就安静下来了，不像其他展厅那样站在边上或者走马观花的随意看看，而是静静的，在每个作品前从头到尾仔细看了将近一小时。
《殉道者之水》
首先看的是离门最近的《殉道者之水》，也就是宣传海报上的那幅画。照片是静态的，虽然画面看起来很有动感，但依然是单一的画面。展厅呈现的是动态的效果，冲击感更甚。画面伊始，是一个赤着上身的“殉道者”侧身蜷缩在地面上，右手横放于腹部，左手置于胸前，闭着眼睛，面容安详，双脚绑着绳子，绳子由上方垂落下来，虚挂着。
过了一会，绳子缓慢拉紧，越拉越紧，渐渐地将他的双脚悬挂起来，人也慢慢着倒立着。与此同时，上方有水慢慢降下， 水势越来越大，狠狠冲刷着殉道者的身体，可听不见任何声音。画面的背景是黑色的，只有一束光从上方打下，打在水滴上，发光的水打在晶莹的身体上在黑暗背景的衬托下呈现出惊人的美感。可“殉道者”在承受着苦难，倒立的不适加上凶猛的水势攻击，起伏的腹部显示了他急促的呼吸，但他依然在抗争，他的手不是无力的垂落，而是有力的举起，在绳子不断上升的过程中，他的手从举重式的奋起，到挺起胸膛式的挺立。最终绳子完全升起，“殉道者”也慢慢消失于画面中。
《殉道者之火》
若说《殉道者之水》给我的感觉是视觉上的震撼，那《殉道者之火》则是心灵的冲击了。
画面伊始，是一位稍显年迈的“殉道者”坐在凳子上，闭着眼睛。过了一会，有小火苗从上方坠落，殉道者睁开眼睛，火苗越来越多，最终蔓延成汹涌的火海，将凳子上的“殉道者”包围其中。火势逐渐消散，“殉道者”带着释然的神情，靠在椅子上，头微微仰起。
我们都感受过水打在身上的感觉，可很少真正被火烤过。之前看照片时，我以为火只是在背后燃烧，也许有一些后期效果在其中，毕竟这是人为拍摄制作的。而我仔细观看作品时，清晰地看到火真的在他脚底燃烧，他的手指从平放到收缩，坐着的椅子是木制的，最后也烧成了灰烬。很显然，火是真实的。发现这个事实后我难过到有点窒息，简直不忍继续看下去，但最后让我坚持看完的，是他坚毅的眼神。近距离感受这种眼神，尤其在当时的情境下，震撼是无比强烈的，你在这个眼神中看不到一丝痛苦和忍耐，只有执着的坚定，他的眉头也始终没有皱一下。很难相信，到底是一种怎样的力量，让殉道者面对苦难如此坚定不移？我不由得想起比尔的那句拷问：“我真正关心的是，你愿意为之献出生命的事情是什么？” 我真的没有答案。
《殉道者之气》
每幅作品都与我之前看宣传照片时想像的不一样，就像最初我也没理解何为“殉道者”一样。最初看到的图片是一位女性“殉道者”安静地被束于空中，双手被吊起，双脚也绑着，再用一根线栓在地上。开始时我没理解气这个元素如何“殉道”，看完后，才明白：“殉道”在作品中的呈现方式是用某种元素彻底冲刷“殉道者”的躯体，《殉道者之气》也一样，“殉道者”置于空中，气的元素将其包围。但气不是温和的包围她，而是酝酿成巨风，以试图将其击垮之势来袭。
《殉道者之土》
同理，《殉道者之土》也是通过土这一元素展示另一种苦难，这个作品最惊叹的地方在于：这个土不是从上方坠落冲刷“殉道者”的，而是逆行的！画面开始，是一位男士“殉道者”手抱头，蹲在土堆之中，土已将他全身覆盖，只留一个头顶。慢慢的，土开始向上方飞去，就像上面有一个巨大的抽风机一样，越来越多的土向上飞去，“殉道者”身上的土慢慢减少，他也随之缓慢而有力的站起，光从上方洒落，细碎的土像金子一样，在黑色背景下的美感与《殉道者之水》相若。但这些狂沙以飞快的速度敲打在身上想必也是极为难受的，“殉道者”默默抗争着，最终土消散，他昂扬立于其中，神情满是坚毅。
关于殉道者系列
想起奇葩大会上可乐的一句话：苦难本身没有意义，对痛苦的反思和反击才是真正的价值所在。如今的我们也许尚未经历生死的劫难，但生活大大小小的困境从未歇之，也许《殉道者》可以给我们启发，该如何更好的面对生活的种种考验吧。
003 其他作品
比尔的作品很多，此次展览分了4个馆陈列众多作品。展厅内是没有灯的，刚开始进1号厅时我胆战心惊，很多作品都没敢仔细看，几乎是落荒而逃。后来适应了之后，又回去1号展厅看了第二遍。4个展厅间有一些距离，我不停地在黑暗和光明之间来回切换，恍然间觉得好像是在虚幻与真实间切换，周遭的一切，亦真亦假。
除了《救生筏》和《殉道者》系列，还有另外几个比较打动我的作品：
《特里斯坦的上升》
描绘了人死后灵魂在原地升天的过程，仿佛灵魂被唤醒，受反向的瀑布水流牵引升上了天空。
这个作品是有声的，浩大的水流的声音雷霆般响彻耳际，心也随着上升的过程越揪越紧。画面最后，只剩一个空空的石台，而观众，好像也有点失魂落魄的空荡感，好怕怕。
《边缘行走》
两个男人在风起云涌的天空下，来到沙漠。他们在画面的尽头中出现并走向我们，他们所走的路线使他们彼此之间离得越来越近，直到肩并着肩。最终他们交错开来，彼此开始分离。两人之间的距离越拉越远，直到离开画面边缘。
《边缘行走》代表了父亲与儿子无可避免的分离，因为他们各自踏上了不同的生命旅程。
另外一个《相遇》场景和这个相似。这两幅作品的美在于虚虚实实的恍惚。画面开始，有两个人影在远处走来， 看不清面容，他们一直在走，可你会感觉他们像在原地行走一样，看着人在动，但一直离你很遥远，画面的恍惚感，就好像隔着火焰看对面的人，飘忽不定。后期听比尔采访时，他说这不是特效，就是真真实实的场景。拍摄时开车把演员放到很远很远的地方，再回来拍摄点摄影。演员就从那里一直朝着镜头走来。开始时模糊到看不清面容，等距离走到某一条线时，人影忽然清晰，那种感觉，像我们以前看的玄幻电影，神仙从另一个空间穿越过来，显现身形的那个瞬间。
《屈服》
描绘了男人和女人同步表演了三次情绪爆发而后虚脱的全过程，三次的情绪张力及持续时长依次递增。
额，一个词概括：无声嘶喊。
还有很多很唯美震撼的作品，如《倒之影》《火之女》等等，很多很多，就不一一列举了。还有一些没看完的，（要下午才展出，我眼睛已经看得不行了。。）如《擦肩而过》，是长达一小时的影片，据说是很多人回来二刷三刷的神作，去搜了下介绍：“维奥拉面对自己家中发生的诞生与死亡，思考了灵性上的终极问题，通过这件作品作出了自己的回答。黑白夜视图像和水下景象，描摹了徘徊在人类感知和意识边缘的暮色世界，在这里，心智的多重生活（记忆、现实及想象）合成一体。” 好像真的很赞啊！这才是重点啊！可我还是错过了。。还有《不知自己是何人何物》也没看到。
在这个影像追求越来越清晰的时代，比尔给我们呈现的却是虚虚实实的录影。你会被这种光与影的表达方式彻底震撼，因为这些画面描绘的远不是“具体的真实”，而是许多抽象的概念：信仰、灵魂、情绪和爱。而观众也会在观看过程中直击心灵深处，随之挣扎，窒息，哀伤，释然。也会在离开后沉默不语，静静地思考如何追寻生命的意义。
正如比尔·维奥拉所言:
“人类走到日新月异的今天，对自身本源问题的追问却日渐式微。在无“时” 无“刻”的作品里，观众能够被充分地调动起或麻木已久或无暇顾及的日常感知，逃离碎片化的狂潮，走出集体无意识之境，从而重回生命之思的原点。”
