康复科的走廊里,住着一个三十多岁的脑梗女患者,长得又矮又瘦,右边肢体软弱无力,胳膊软得像面条,右腿不会站立,不能走路。
自从我们入院时她就在走廊里,到现在出院了多个病人,临时住在走廊里的病号都陆续搬进了病房,可她还在走廊里又矮又低的床上,床底和边上乱七八糟放了不少东西。她的床铺离公厕和热水房很近,再加上她的床前就是护士站,所以来来往往的人都要从她床前经过。吃饭了,经过的人会有意无意地瞄上几眼,睡觉了,经过的人也会有意无意地打量一下……
照顾她的是她十四岁的女儿,白白净净的,梳着个长辫子,有点自来卷。不爱说话,一笑两个喝酒窝显得很可爱。每天早晨,帮妈妈下楼买饭,照顾妈妈吃饭,扶妈妈坐到轮椅上,推妈妈去针灸、电疗,做运动。爸爸不来时给妈妈换洗衣服,照顾妈妈洗脸、刷牙,一切总是静悄悄的。她的妈妈话特别多,也许是在这住的时间长了,跟不少人都认识,见人总是大声说话,老远就能听到。有时候也跟人开玩笑,这时女孩就抿嘴笑笑。晚上没事时,娘俩就挤在一起做床上或躺床上看会手机里的电视剧。
这家的男主人和小儿子也经常来。男主人皮肤黝黑,一看就是久经太阳照射粗糙的黑色,不过看起来很健壮,每次见他都是穿着拖着短裤。儿子看起来不足十岁,有姐姐在他还不会照顾妈妈,来了要不在康复中心玩上一阵,要不就抱着手机看动画片。男主人一般都是晚上来,极少白天来,带来点吃的,给妻子提一桶水泡泡脚,揉捏按摩妻子的右边肢体。我没有与他们说过话,但我想这个皮肤黝黑的男子肯定白天做苦力工,晚上抽空来医院照顾照顾生病的妻子,替一替年幼的女儿。晚上他们就在走廊里铺上趴趴垫,席地而卧,一大早,他就又匆忙离开了。
一次黄昏时,男子和儿子来了,提来一袋水果,有梨和苹果。边放便对妻子说:“五块钱,买这么多。”声音里透着十分的满足。儿子女儿都凑过来削着吃,有不少坏的,几乎每个得削去一些。男子给妻子挑了个好点的梨,边削边笑着说:“嘿,这个不烂,你吃这个。”女孩和弟弟都很懂事,尽捡烂的吃。遇到熟识的人经过,男子便热情的招呼着让人吃,嘴里还说着:“可甜呢,五块钱!”他们吃着捡着,不过都是捡烂的吃,留好点的在袋子里,但这好点的坏细胞也不断扩散,所以他们每天都吃着烂梨。连吃带扔,不几天,一袋梨就底朝天了。
这住在走廊里的一家四口,有时候我挺心酸的,有时候,又觉得他们挺幸福的。