《一个人的朝圣》读书笔记

《一个人的朝圣》是两年前读过的一本小说，当时是2部一起连着读下来的。隔的时间有点久了，大部分细节早已无法记起来了，但阅读时的感受却留了一些下来。

今天翻kindle标注时，看到了读这本书时做的一些标注，有点感触，于是就有了这篇读书笔记。

哈罗德，退休职员，之前在酿酒厂做销售代表一干四十年，既无朋友，也无敌人，可以说平庸的就像人群中的你我。退休后他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静如同白开水，夫妻关系非常疏离，过着日复一日的复印件生活。

一天早晨，他收到一封二十年未见的旧同事奎妮的来信。她患了晚期癌症，时日无多，在临终疗养院中等待死神的降临，特意写信来告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了一封如同他自己一样平庸的祝福回信，在寄信的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远……最终，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里（1009.06公里），来到了奎妮的病床旁,见了她最后一面。

哈罗德，一个65岁的退休老年人，就这样开启了他的“一个人的朝圣”之旅。

他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。

头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。

但在我读来，这更像是一场救赎之旅，一场自我救赎。哈罗德甚至连手机都忘了带出来，就上了路。小说没有点明，但是哈罗德和奎妮之间的一段“感情”，确实让老人感到“愧疚”。

她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要收拾好行李就可以出发了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打开。为什么会这样？为什么有机会逃离这里的时候，我没法把握？” 哈罗德咬着嘴唇，想起自己这么多年来没和奎妮说过一句话。“或许是害怕，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好长时间才看清这一点。其实挺好笑的，因为我们第一次见面是在一个文具柜里。”他想起那个场景，笑了出来 。

为什么要想起这一切？ 他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。

原生家庭发生不幸也让主人公无法“释怀”……

哈罗德的父亲很早就离开了（好像是去世了），而母亲更是在他尚未成年便抛弃了他，再也没有回来。我想，他心中对于母亲定是充满既爱且恨的复杂心情。

“你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。 “不去哪儿。”她这样说着，却伸手推开前门。 “我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸好他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，这样母亲也许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我可以去吗？” “别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。” “你想听我讲笑话吗？” “现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。 “你弄得我很难堪，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？” “你很漂亮呀。” “祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终于迈步走了。 每个细节都那样清晰，比脚下的土地还要真实。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的白色粉底。即使她已不在，他也知道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。

而唯一的孩子，儿子哈维在一场意外中死去，丧子之痛，互相埋怨，也令哈罗德和妻子莫琳之间的感情，只能用勉强住在一起来描述。

走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。

雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。

当然，中年失去了唯一孩子的伤痛，无论时间多久，都无法轻易抹去……

哈罗德最恐惧的一段回忆又冒了出来，他试着转念想奎妮，但没有用。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步按在地面的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有什么能帮他逃避二十年前那段回忆——那个结束了一切快乐的下午。他看到自己伸手推开那扇木门，感觉到阳光落在肩上的温暖，闻到空气中微微发酵的温热的气味，听到那异于寻常的宁静。 “不要！”他张开双臂在雨中挥打。 突然他感觉小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被撕裂开了。地面突然升起，他伸出手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯曲了，他整个人一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。 原谅我，原谅我，原谅我让你失望。

哈罗德徒步去疗养院看望临终异性 老友的事情，被媒体发现，并报道。于是格式各样人等，带着各自的目的加入了这“一个人的朝圣”，随着队伍的不断庞大，事情也跟着变了质。哈罗德最终厌倦了这一切，还是一个人踏上了前路。

哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感觉做回自己了。

走的越远，越孤寂。随着旅途的展开，老哈罗德心中的种种烦恼，似乎也更能得到平复。

月光清冷，风雨呼啸，他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷，更可怕的是它压根不会看到他。哈罗德孑然一人，没有莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟瑟发抖。

哈罗德原本以为重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至碰到海边。生命依然会结束。他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。

哈罗德开始回想从起程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的痕迹。

最终……

出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。
哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。

我想，奎妮应该是他心中那个最深切的“隐痛”，就是甚至说不上是痛，平时也不会有什么，但每每夜深人静，无法入睡之时就会跑出来踢你一脚，告诉你：我还在，哈哈……那种深深的、酸酸的、麻麻的感觉。

哈罗德要再次面对二十年前错过的那个女人时，却发现一切早已变了样。

哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。

他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。

她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样在脑子里绽放，头越来越重。

最终，奎妮见了哈罗德最后一面，安然离世。

奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。

而哈罗德一路走来，怀着一颗朝圣的初心，最终到达了圣地，也得到了自我救赎。

他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。

是的，每个人都会多多少少做过伤害自己及身边爱己或己爱之人的决定、事情，这些伤害或深刻、或浅轻，或深埋心底、或稍显即逝。但是，能做到哈罗德这样走上救赎之路，敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来，最终释然的又有几个？有时，我觉得他就是我自己，有时，我希望他就是我自己……

他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。