从未离开，何来分别。
故事的故事里，三毛遇见了何西，一个比自己小13岁的异国他乡的男孩说他爱上了自己，如果你是三毛你会当真吗？当然不会，亦如三毛。她只当是男孩子青春的冲动，所以，并未当真，她依然过着漂泊天涯的日子，四处求学，到处采风。
她是潇洒的，也是惬意的。从不在意别人的眼光，这便是我们的三毛。
但终究是“说者有意”了，那个叫何西的男孩，大学刚毕业的男孩，风尘仆仆的来到了三毛的面前，说要娶她，要养她。要知道，习惯了独来独往的女子，是听不得这样的话，更受不住那样的长情，她们外表的冷酷，反倒是内心炽热的表现。
这一次，她当真了，他也当真了！
于是简单的甚至有些简陋的撒哈拉小屋布置好了，新刷白的墙面，铺上被褥的木板床，旧货市场淘来的沙发……是的，这就是他们的在撒哈拉的家，三毛爱这个家，因为有她的何西，她是知足的。
很长一段岁月里，三毛是幸福的。何西懂她，所以愿意陪她安家在撒哈拉，也愿意陪她一起去寻找那些奇奇怪怪的东西，比如骆驼的头盖骨摆件。而三毛也喜欢给何西意外的惊喜，给他做可以吃的“雨”。他们珍视着彼此的在意，于生活的点滴处制造着别有用心的浪漫。
这样一段关系让他们彼此受用，备觉幸运，所以，灵魂伴侣的逝去，定是谁也接受不了的。即使她是三毛，即使她追求自由，即使她尝试心灵的洒脱，也是不能接受的。
故事的结局读来多少让人失落——三毛自缢而死。
而今又翻开《梦里花落知多少》突然理解了她的忧伤。这才是三毛呀，任何时候她都在做自己，选择写作，选择漂泊，选择撒哈拉，她从始至终她都在坚持内心的选择，是我们一代代人一直认识的三毛，洒脱，恣意，放浪的三毛。
死，也只是她最终的选择而已。她愿意追随她的何西而去，哪怕世间从此再无三毛，哪怕撒哈拉里再无三毛与何西的故事，是的，她仍是她自己。
至于感染一代代人的三毛，她从未离开，一直就在我们的脑海里。她对自由的执住，我们对三毛生活的向往，仍旧在那里，不增不减，绵绵悠悠。
番外
大学时光的图书馆里，蕴蕴的灯光下，照着一群低头读三毛小说的学生，他们如饥似渴，阅读匆匆，以至于闭馆的声音催了又催，都丝毫没有听见。
后来，管理员情急之下，敲了敲桌面，才一哄还书散场。
一群学生，走在回宿舍的小路上。三三两两攒动，长长短短的影子互相交错，他们邀约明天还得早早来读三毛，要一起读完三毛所有的书。一串串银铃般的笑声在校园的小路上淅淅荡漾……
一个星期后，宿舍黑黢黢的夜里，洒进一片白白的月光，一群女孩在絮絮叨叨聊着三毛，要去流浪，要去淘宝，甚至要尝试一个光头……那夜宿舍的门敲了又敲，声音才渐渐默了。第二天，宿管门房旁站着一群女生，红着脸，但却止不住的笑容。
此刻，他们对自由的向往有了方向，她们心中的渴望有了支点，她们的心里都住了个三毛。
心中有光，何惧别离！三毛，从未离开！
