吾年方八岁，入学两载，虽世代为农，父母亦知学业之为重。学虽未精，然亦为父母之骄傲。为儿专心志于学，辟西屋为吾所用，砌砖覆板以为床，就窗垒台以为桌。至夜常停电，备烛与油，读书常有火烧眉毛之趣事。
斗室仅容一人居，又兼具粮仓、堆放杂品之功能，农具、化肥等堆于一角，夜起如厕，睡眼蒙胧之际，如行至丛林，常迷路不知门之所在。窗小，南有西关，过午则昏。关窗亦能通风，夜常闻风号，窃窃如私语。吾夜不能寐时，可与之对语，遂名之曰：风语阁。
阁外有竹，至春则愈发青翠，竹笋可食，后过于茂密，至于穿墙裂地，挖去植于院外，竟不复活力，乃终至于枯萎，后见竹，则思风语阁也。
院有葡萄藤，太公所在之年所亲植也，至夏成荫。藤下，常与姊听太公述说旧事，乐不思眠也。葡萄未熟吾即偷食，姊告与祖，喃喃细语而已，待熟常满数簸箕，乃无人食，祖乃酿酒，分与邻里。
及外地求学，少归，祖亦不在。后，老屋破旧不支，乃推倒重修，亦留有吾之书房，风之语不复在矣。与姊已各成家，过年聚之一堂，念及祖及老屋，常思幼时事，恍惚如在昨。
