我的小学生活是在一个小山村里，一所村小完成的。
小学老师是位民办男教师，姓刘，当时五十多岁，身材魁梧，头发很粗但已花白，眼睛很大，生起气来鼓得更像水牛眼睛，眼里常常充满血丝，嘴大唇厚，声音浑厚，发起脾气像夏天的闷雷。刘老师用六年时间，把我们班小学所有学科教完，当然班主任也非他莫属了。
我不喜欢学知识，上课想方设法地玩耍。刘老师偶尔抽我回答问题，我就哭，有时小声哭泣，遇到他用重语气时，我就大声哭给他听。后来他可能怕了，再也不怎么管我了。我与同班同学小红玩得更加肆无胆忌了。
有一次，刘老师讲了请假条怎么写？调皮的我与小红决定“以身试法”，照着课本上的样本，歪歪扭扭各人写了一个病假条，叫同学带去。然后我们尽情在校外玩，后来不知被谁告了密，刘老师惩罚了我们，用细细的黄荊条给我俩每人手心上打了二十下，边打边咬牙道：“骗老师，骗老师…”又痛又怕，打得我俩哇哇大哭。说起这黄荆条子，我都不知挨过多少回？听写不会、不交作业、考试不及格，通通都逃不过黄莉条子。每次刘老师打我时，他脖子上的筋都会鼓得很粗，感觉要暴炸了一样，嘴巴里会恨铁不成钢地念叨：“大海椒一个……”“莽嘿嘿的……”每次期末，小红全班第一，我第二，当然倒数的。
后来小红降级，我“荣升”第一。刘老师把我安排与小兰同桌，这个小兰平常很严肃，很爱学习，上课极其认真。我上课找她说话，她不理我，很无趣，她死盯老师与黑板，我就盯她看，实在无聊，就学她，装模做样的很认真的样子装逼，这一装还真牛逼了。成绩不知不觉就上去。
后来我发现刘老师再也没打过我了，看我的眼神也变柔和了 ，居然还经常用温和的口吻对我说：“刘同学，中心校要求各村小写一篇讲述校园变化的作文，交给你啦！”“刘同学，中心校又要求学生演讲。你这几天准备哈演讲稿"我觉得刘老师不再是个恶狠狠的怪兽，越来越觉得他更像书里写的和蔼可亲，平易近人那种老师了。
临近小学毕业考试了，尽管九年义务教育让人人都可以上初中，刘老师还是显得非常紧张，他经常说：你们要争口气呀！别让老师顿顿吃酸菜呀（那时我们根本不懂这话的意思）养兵千日，用兵一时。（似懂非懂）冰冻三尺非一日之寒呀！（更加不懂）。
在考场，每次临近交卷时，刘老师快步走近我的位置，拿起试卷匆匆过一遍，然后不做声又离开，最后一场，监考老师问：刘老师，这是你班的尖子吧！刘老师微笑着，理了理花白头嗯嗯点头。监考老师又说：我看她答得不错。刘老师很是谦虚地说：“哪里！哪里！”他的对话让当时的我依然很蒙，我究竞是个好学生呢？还是个坏学生呢？
小学生活离我越来越远，刘老师在我的脑海的印象也越来越模糊。但我真想对刘老师说两句话：感谢您对我的启蒙教育，但我也挺“恨”您，在我进步时，为何不鼓励我？在我取得好的成绩时，为何不夸奖表扬我？我很愦憾，我的小学生活，从来没有得到过刘老师的一次褒奖。
