“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
——引
被《岛上书店》吸引,是因为它封面的一句话:没有谁是一座孤岛。
每个人的生命中都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
艾丽丝岛是一个交通不便、人口稀少的小岛上。
A.J.费克里便是岛上唯一一家书店的老板,在外人眼里是一个奇怪,孤僻,冷漠,执拗,偏执的鳏夫。表面的他确是这样的,不喜欢跟人打交道,阿米莉娅第一次见费克里时,便遭遇了一系列尴尬不客气的对话,以及对方毫不绅士的批评,用费克里后来的话说,真是一次糟糕的会面。而费克里平时的生活也是枯燥无趣,至少他是这样呈,日常工作:用刀割,压平,摞起来。如此四次,方把书捆好,整理好。失去了妮可的费克里就像一个没有了灵魂的人,独自生活在自己的孤岛。
然而,没有谁是一座孤岛。我们生活的世界有书,有爱。
因为爱,妻姐伊思梅在生活上对费克里一直很照顾;因为书,兰比亚斯警官成了费克里的挚友。最后还和伊斯梅一起接受了岛上书店。因为书,玛雅遇上了费克里,开启一段新人生;因为爱,费克里接手了玛雅以后的人生,给了她一个安稳的生活。因为书,费克里和阿米莉娅牵起了一段情缘;因为爱,阿米莉娅从海恩尼斯到了艾丽丝。因为书,兰比亚斯和伊斯梅有了接触;因为爱,伊斯梅和兰比亚斯携手共渡。
故事要从书开始说起,费克里人生中的糟糕事是在妻子妮可死后,独守书店,每天过着没有灵魂的日子。更糟糕的是,费克里打算用来养老的拍卖物《帖木儿》被盗了,与此同时,两岁的女婴玛雅也被丢弃在他的书店里。看起来,费克里的人生简直是糟糕透了。
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。玛雅的出现,看似糟糕,却是恰到好处的时机。正是玛雅的到来,让这个看似冷硬,孤僻,糟糕的人,吐露了他的爱。
因为书和爱,玛雅和费克里的人生从此相连。丢失书后的费克里不关书店门,而玛雅妈妈的爱,让玛雅来到了这个有书的地方。
“楼下是玛雅最爱去的地方,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方”。妈妈的爱和费克里的爱,成就了一个玛雅,给岛上书店增添了色彩。
独自生活的难处,在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。独居的老男人,收养了两岁的小女童,手忙脚乱的照顾,鸡飞蛋打的生活,看似糟糕,实则温馨。费克里用自己的爱,给了玛雅一个家,给了她另一个人生。也是因为玛雅的出现,费克里不在是一个孤岛。
他给会给玛雅列长长的书单,每个书单都有一封私信,写满了对玛雅的爱。
他会告诉玛雅,怎样读书,怎样爱人,怎样生活。
一旦一个人开始在乎一件事。就发现自己不得不开始在乎一切事。
阿米莉娅和费克里,都不约而同的相信:跟某个并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人。所以阿米莉娅一直单身,费克里一直独居。人与人的缘分往往需要一个契机,也就是每一件好事的出现,都是恰到好处的时机。费克里和阿米莉娅相爱了。
就如他在向玛雅推荐书单的信中写到:有一天,你也许会想到婚姻,要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
阿米莉娅和费克里因为都喜欢《迟暮花开》而开始接触,后来成就了彼此的独一无二,于是,在《迟暮花开》的读书会上,费克里羞涩的求婚了,他们在一起了。
费克里在得知自己的脑肿瘤后,为了阿米莉娅和玛雅在自己走了以后的生活不至于太困窘,他想隐瞒她们,自己独自承担,但也因为爱,努力生存,接受治疗。在脑肿瘤越来越严重时,他仍然努力的向她们表达“love”。他会再试试,他永远不会放弃尝试。
他会告诉玛雅:“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
费克里还是没有躲开病魔,他走了,阿米莉娅带着玛雅和他的爱继续坚强的生活下去。
岛上书店也却因为书和爱而继续存在。
兰比亚斯说的“没有书店的地方算不上是个地方”,所以他接手了岛上书店,继续给这个小岛献上书和爱。
关于爱,就是这么简单,阿米莉娅与费克里的爱,费克里与玛雅的爱,阿米莉娅与玛雅的爱,兰比亚斯与伊斯梅的爱,他们对小岛书店的爱……
正如,书序中鲁米的诗:
来吧,亲爱的,
且让我们相爱,
趁你我,尚在人世。
因为爱,因为书。没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。
正如作者所说:我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事;最后的最后,我们成为一部人生作品集。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。