S，
听说台风已经走了。晨早起来，就是晴空万里的好天气。
不知从哪里传来的消息是台风最终并未登陆，连夜绕过临海，北向走了。我松了口气。
S，妳还记得那晚意外来袭的风雨吗？离别时分间歇刮起的狂风暴雨，我在侧风中焦虑而郁闷地走着。
S，我得承认，那一刻的我，或许就是一个因失望而喜怒无常的人。
罗兰· 巴特在《恋人絮语》中引了歌德的句子，“我们是自己的魔鬼。”我是个喜怒无常的人。
然而那都已过去，我们不会再经历—也不该再经历那样一次寂寞的离别了。
暴风雨没有降临，整个中队的行伍显得垂头丧气。这是长官所说出操的好天候。
S，一整个下午我们几乎都在烈日下操课，
汗水从剪得精短的发际不断流下，时间过去，我感到无比疲倦，无比口渴，无比麻木，
以为自己并非行走于荒漠而已是荒漠的一部份。
如村上春树在《国境之南· 太阳之西》中所说的，真正存活的只有沙漠自身。
S，这是妳最讨厌的天气了，而我正做着妳最不愿去做的事情。
绕着四支交通锥一圈又一圈的行进着，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈。
这么听或者妳就要皱起眉，S，妳不喜欢重复，
妳是容易因着热情而不耐、而拗起坏情绪的女孩子。
但这都是可以理解的。这毕竟是练习。
一个下午几百圈的绕行，反覆操演，一动接一动，圈复一圈，为的也不过是熟练另一项技艺。
这是练习。
我们曾学过这么多不堪追根究柢的技艺，但凡技艺追究下去，总是没有意义的，磨砺还容易留下痕迹一些。
S，如果爱也是一种技艺，我就不能是一个会因失望而陷入喜怒的人。
“我不是个喜怒无常的人”，我在心里对自己说，而不是对妳。当然不能对妳了。
S，如果爱也是一种技艺，我希望风暴留下全部的刮损在我身，而非我的心里。
S，思念而不打扰是我给自己的练习。
推着抽象的石磨，
意志与心，
散落纷纷的情感粉末。
