村上春树说：无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
我想起小时候，自己常被长辈们教导：坚持就是胜利。这是真理，却很艰难。长大了才知道，坚持不一定会胜利，但可以让内心更安宁，其实这样过一生，就已经很值了。
1
在中国现代学者当中，陈寅恪百年难得一见。
他12岁东渡日本，数次求学欧美，一生著述，从未间断，更是集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身。1945年，陈寅恪眼疾恶化，双目失明。
他情绪低落，写下诗句：去年病目实已死，虽号为人与鬼同。后来，他和家人乘海轮抵达广州，执教岭南大学。
陈寅恪晚年所处的历史时期，对很多知识分子而言面临拐点，大多数身处学术上升期的学者被迫踩了急刹车，把大量时间投入到了日常琐碎和无聊的学习。
唯独陈寅恪与世人不同，虽然眼睛看不见，却坚持独立治学。他晚年最大的痛苦不仅在身体，更在写作：每天在脑海中长时间打腹稿，然后等到助手次日到来，陈寅恪再按照他想好的内容重新口述，让助手记下来。
可是，最精彩的句子都在思考和记录的间隔里遗失了。即便如此，从1949年至1969年，陈寅恪新撰论文十几万字，再加上另外两部专著，共有著述百万字。
陈寅恪用尽一生心血，坚持独立治学，即便是在晚年的双重困境中，也没有浪费一寸光阴。他的心血没有白费，获得了中外学人的敬重，也让他自己的内心换来了一生的安宁。
2
作家萧乾的妻子文洁若，一生只做三件事：搞翻译，写散文，保护萧乾。
两人在咸宁干校劳动改造时，日子过得很艰苦。萧乾有心脏病，文洁若就代他值夜班。
3月的水还很冰冷，原本看水泵的萧乾却被叫去挖河泥。后来，文洁若借口萧乾没带水田鞋，迫使班长改派任务，但等到她自己发高烧的时候，却被班长安排看工棚。
萧乾的宗教是文字，文洁若的宗教是萧乾。“我是一只老母鸡，要把你和孩子们保护在我的翅膀下。”
实在挺不住了，文洁若也曾想到死。萧乾试图自杀之后那两天，她也跑过去看绳子。但后来她还是坚持了下来，“我们要活过一切人”。
阴霾终于过去，阳光重新打在脸上。夫妻二人晚年合译《尤利西斯》，曾经是文坛的一件盛事。
世人尊称文洁若为先生，一是因为她的才华，二是因为她从未放弃自己深爱的萧乾。他，是她内心安宁的重要源泉，是她在这个世界上坚持活下去的充分理由。
3
梅尔·吉布森自导自演过影史经典《勇敢的心》。不久前，我冲着他的声望，去看了《血战钢锯岭》。
主人公道斯是一个温和得有点呆的家伙，他信奉基督，坚决服役却拒绝拿枪，为此挨了战友不少揍。你不拿枪，战友们能在战场上指望上你什么？！
道斯却坚持自己的信仰，就算上军事法庭也不在乎。后来，他当了一名不拿枪的医疗兵。
当美军爬上百米高的钢锯岭，血肉与枪弹在银幕上四处横飞。由于日军火力凶猛，美军整个连队只撤下来32个人，还有100多个兄弟身负重伤困在高岭之上，
但是没有人能回去救他们！
道斯留了下来，只身一人返回阵前，躲避巡查，寻找战友，他唯一的信念是：让我再多救一个人！最后他仅凭一己之力救出来75个人，里面竟然还有日本兵！
这个“懦弱”的家伙撤下来时，导演用了一个长镜头，是一张张曾经欺辱他的战友们的脸，带着无比崇敬的神情。
这是一个真实的故事，道斯在历史上确有其人，直到2006年才去世，他没有杀死一个敌人，却获得了美国最高荣誉。
传奇的人生不需要太多解释，没有那么多为什么，就像道斯坚持在不杀人的情况下去多救一个人一样。他的苦苦坚持，是对自己内心的绝对忠诚，若是持枪上战场，那个人就不是他自己了。
4
我最爱的二战影片里，还有一部《美丽人生》。
说实话，它根本不像战争片，却比任何一部都更激动人心，因为，你能看到金灿灿的人性之光在银幕上不断闪烁。
男主角圭多淳朴善良，是一个乐天派的犹太人，如果没有战争，他和妻子儿子将一直幸福地生活在意大利，直到有一天，他们一家被纳粹送进了集中营。
为了不让儿子幼小的心灵留下阴影，圭多骗儿子这只是一场游戏，如果遵守规则拿到1000分，就可以把一辆真坦克带回家。
圭多很艰难，他要一边在集中营里干苦力，一边寻找失散的妻子，还要让儿子在善意的谎言中一次次逃过死亡的魔爪。
曙光来临之际，圭多把儿子藏进了路边的铁柜，他告诫儿子千万不要出来，否则就得不到坦克。结果圭多被纳粹发现，当他路过铁柜时，还给儿子做滑稽动作。
后来的故事水到渠成，圭多被枪决，儿子和母亲团聚了。当一辆美军坦克开过来，这个天真的小男孩一脸惊喜：爸爸说的都是真的！
看完这部片子的人往往都会流眼泪，欣慰的眼泪。为了保护孩子稚嫩的心灵不受战争侵害，这位慈爱的父亲真是拼尽了老命，进了天堂，圭多应该是天使。
5
有个小姑娘，从小学钢琴，7岁时拿到加拿大少儿比赛冠军，8岁时考到钢琴10级，这是加拿大的最高级别。
她妈妈以为家里要诞生一位钢琴家了，于是开始给女儿加码加量，小姑娘热情骤减。
不到一年，她就跟爸爸说：“我对钢琴没兴趣了。”她爸爸没阻拦，只是说：“弹不弹钢琴你自己决定。”小姑娘高兴地离开了。
一周以后，爸爸带小姑娘一起去听音乐会。结束以后，他跟女儿说了一番话。
“宝贝，你钢琴弹得这么好，不继续弹挺可惜的。”
“你吃了那么多苦，我为你的那些付出感到委屈。”
“能有一架钢琴陪伴你，你就不会感觉到孤单。”
“我不希望你放弃钢琴，但是我不会强迫你弹。”
后来，爸爸发现小姑娘又自己练琴去了。现在，小姑娘弹钢琴依然非常流畅。这个爸爸不是别人，他是新东方创始人俞敏洪，他在新书中分享了上面这一段教育心得。
俞敏洪能把一家民营企业做成巨无霸，对坚持二字一定有着独特的体验。当他把成功的钥匙交给女儿时，却一点不急躁，因为他很清楚：坚持应该是发自内心地去坚持，而不是屈从于任何毫无价值的外力。
6
这让我想起去年有个不起眼的小新闻，是关于金星的。
她在微博里晒图，有一张是光着脚半坐在露台椅子上，还有一张是和丈夫汉斯的合影，画面十分温馨。
有个年轻人在评论里留言：脚真特么丑。金星一点都没客气：可舞真特么美！这条回复获得了近5万点赞。
她知道自己的话有时候会让人难以接受，但是她也知道自己是“心直口快，没侮辱任何人”。
众所周知，金星是一个“趟过男人河的女人”，特殊的经历让她在生活里更加忠于自己并坚持本色。
从前的金星经历了巨大磨难，现在的金星银幕上风光无限。可是，这么多年，针对她的攻击从未停止。金星也不回避：“还揪着变性的事不放，特别滑稽，我听都听烦了，他们还没生厌！”
有一期《鲁豫有约》采访金星，全程高能，元气淋漓，片尾主持人评价她是“一个活明白了的人”。
是啊，不看破人生又怎能坚守自己？她太清楚了，管你谁是谁，活在别人的吐沫里还不把我淹死了？金星的坚持是对自己身体和心灵的高度认同，是淡定从容，是心安理得，是特立独行。
7
1982年秋天，村上春树33岁。他每天从早到晚伏案写作，慢慢开始体力下降，体重增加。一天还要抽上60支烟，手指都熏成了黄色。
为了度过今后漫长的小说家人生，村上春树决定开始跑步。
一开始，跑不了太长的距离，顶多也就二三十分钟。村上很快就气喘吁吁几乎窒息，心脏也狂跳不止，两腿变得颤颤巍巍，更令人难为情的是，这一幕还被邻居看到了。
坚持了一段时间以后，村上感觉身体开始慢慢接受了：距离一点点变长，呼吸和脉搏也渐渐稳定了。
后来，跑步像一日三餐一样被融入了村上春树的日常生活。每天4点起床，写作4小时，跑步十公里，几十年雷打不动。
当然也有倦怠的时候，但一想到不需早出晚归挤电车，村上就重新系好鞋带，跑出家门。他宽慰自己：“连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。”
后来，村上的跑步经验遍布网络，那本《当我谈跑步时我谈些什么》更是风靡世界。
很多年过去了，有人和村上谈起跑步，总会夸奖他意志坚定。村上却说：恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。
村上春树的坚持值得世人尊敬，但更值得尊敬的是他对自己性情的自知之明。正所谓知人者智，知己者明。一个清醒的人，要明白坚持的东西一定要和自己相匹配。
8
去年秋，我在一个小饭局上认识一个人。
一开始，我以为他只是一位普通跑者。后来他从手机里翻出照片，一个肥硕的家伙坐在树荫里。他指着那个人说，那是一年前的自己，228斤。
我很惊讶，仔细看照片，然后再反复打量他。他面无表情，悠悠地说：真的是我。那现在呢？我问。145斤。他答。满桌唏嘘，然后是不住的咂舌声。
2016年底，他在朋友圈里晒成绩：3月开始跑步，参加6场比赛，全年跑量4500公里。我从来没问过他是怎么坚持下来的，因为不需要。我自己也跑马拉松，很清楚长距离奔跑的感受。
曾有媒体采访村上春树：跑步教会您什么了？村上说：通过跑步，我得以明了可以在多大限度内向自己索取。
崔健也曾说，有一种荷尔蒙叫蓝斑，有三种体验能诱发它，其中一个是奋斗很长时间后，终于成功。
村上指出了坚持的益处，老崔点破了坚持的秘密，如果从马斯洛的需求层次理论来解释，坚持，实际上就是自我实现的过程。它让你成为你，让我成为我，让人生迸发出意义。
9
村上春树还说过：无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
我想，这观念，指的就是意义。这意义，是陈寅恪的独立，是文杰若的痴情，是道斯的忠诚，是圭多的慈爱，是俞敏洪的宽厚，是金星的从容，是村上的自知。是他们的集合，是一切，是人生。
没有了他们所坚持的东西，也就失去了全部或者部分自我存在的意义。同样的道理，你所坚持的东西，其实就是你自己。
格拉德威尔曾指出：1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。这就是著名的“1万小时定律”。
如果你想成为理想中的样子，就要朝那个样子努力，而且至少要花费1万小时。换句话说，每天工作8小时，一周工作5天。连续坚持5年，你就有可能山鸡变凤凰。
但是你也要清楚，不是一定变凤凰，是可能变凤凰。坚持，是成功的重要条件，但是不坚持，肯定不成功。
当你垂垂老矣，卧在病榻回首这一生，会想什么？对，一定是这一生过得值不值。
我想起小时候，自己常被长辈们教导：坚持就是胜利。这是真理，却很艰难。长大了才知道，坚持不一定会胜利，但可以让内心更安宁，其实这样过一生，就已经很值了。
