去年八月，我跟老谭经历的那件事，至今仍像一片药帖，紧紧地粘在我的心上，无法揭离。
我俩是洞穴探险爱好者，经常相伴去探寻溶洞地穴之类。未知领域总是有着十足的诱惑和引力，为此，我和老谭一拍即合，启程去秦岭的一条峡谷。
按照地图，这条峡谷里有一个村庄，我俩没多想，以为有村子必定会有人，只要有人，就算有意外也不怕困在山里。
我们提前看过天气预报，没有雨。谁知，大概下午三点四十左右，阴云乍现，越堆越多。此时，我们已经身处山林。眼看大雨将至，老谭怪起了天气预报。我不以为然，山里的天气本就阴晴不定。老谭坚持要下山，我建议就地避雨。
争执之间，雨点开始稀稀落落掉了下来。老谭一看，转身就往山下去。他这人倔，我只能无奈地跟着。那场雨来势汹汹，没一会就下成水帘洞了。我们穿着雨衣，地上都是厚厚的残叶，深一脚浅一脚，走的艰难。
我责怪老谭，非得顶着大雨走，万一出个状况咋办。话刚说完，老谭脚下一滑，顺着山坡就滚了下去。我赶紧去追他，慌不择路地小跑着，竟然踩进了一孔暗坑。脚腕生疼，我意识到崴了。
我们好不容易下了山，到了峡谷中那条宽仅一米有余的土路上，这是来时的路。雨虽然小了，却没有停下的意思，路边那条小溪已经从之前的涓涓细流便成了湍急的小河。
“往里走三里路是村子，往外走二十多里才能到大路。咱往哪走？”他觉得我的脚伤是为救他所致，便没了倔强。
我想了想，还是选了近路，以我的崴脚，要是走出去恐怕要废了。老谭砍了一根木棍，找了件衣服缠上，给我当拐杖，掺着我，一瘸一瘸总算走到了村里。
雨已经稀稀落落了，路上泥泞不堪，一个人影都不见。村子不大，在土路北侧沿山散布着，东一户西一家，偶尔有连在一起的几户。
老谭先发现了蹊跷，说：“老尚，这村子恐怕没人了！”
经他一提醒，我仔细观察起来。近处的两户人家，一家大门倾倒在地，另一家门大敞开着。院子里杂草丛生，门窗凋敝。我们又往前走着，泥水在脚下“吧唧吧唧”响着。无一例外，后面的几户人家以大同小异的方式荒废着。
我俩心头顿时愁云密布，虽然没吱声，可眼神都在说：“这是个荒村”。
此时，六点多了，雨几乎停了，阴云在消散。因在深山里，天色已然在变暗。
“真倒霉，早该想到这村子荒废了，现在谁还在深山老林里住！”老谭没好气地说。
“再往回走是不可能了，今晚只能在破房子里过夜了。”看他狼狈不堪的样子，我又安慰：“这比露宿荒郊野岭强多了，至少遮风避雨！”
老谭弯了弯嘴角，苦笑着。其实，对于探险者，这确实是再好不过的境遇了。我们择了一家看起来心里舒服的房子往里走，屋门上挂着一张大蛛网，屋内杂物乱七八糟躺在地上。看起来，很久没人住了。
雨已经停了，暮色渐浓。老谭上院子里找柴禾，说要烤烤房里的湿气。我坐在一张破板凳上，查看脚腕，已经肿起来了。此时最需要冷敷，可是没有条件，我只能抹了消肿药。
忽然，听到老谭在外面喊：“有烟，老尚，那边有烟，肯定有人住！”说话间，老谭已经进来了，眼睛里放着光，“真是天无绝人之路，西头有一户人家的烟囱冒着青烟，肯定有人住，我去看看。”
我在破房里等着，他去打探了。约莫二十来分钟，老谭才回来，脸上没了去之前的欣喜。
“没人吗？”我问。
“有啊，”他说，“是个大娘，以为我们来寻人的，我讲了老半天她才明白。大娘挺古怪的，话不多。不过，还是同意我们住她家。多少有点烟火气，总比这破房强。”
去的路上，老谭跟我讲，那个大娘说这村子就她一个人了，搬的搬，死的死，都走了。
深山老林里，诺大一个村子，就她一人，不古怪才不正常呢，我心想。
“她打开门看到我，吓了一大跳！”老谭似乎心有余悸。
“你吓着她还是她吓着你了？”
“都有，她应该是被活人吓着了。我是被她的脸给吓着了，咋形容呢？算了，一会你见了就知道了。”
这个院子显然有生活气息，一块地上栽着一畦辣椒，一畦茄子，两畦豆角，几棵西红柿，还有几株无名花。一院三间房，西房上了锁。窗户都用麻纸糊着，这种纸已经很少见了。
与整个村子比，这家院子显得格格不入。
可能听到我们的动静了，东房的门“咿呀”开了，随着门缝的扩大，一张脸逐渐清晰起来。我猛然打了个激灵。老谭搀着我，感受到了我的不适，用手拍了我一下。
那是一张褐色的脸，深深浅浅的褶子，就像黄土沟壑一样，一层一层的。
眼前这个老婆婆，在这个荒废的村子里独自守着，没有人，只有残垣断壁和疯长的草。这是一种苍凉还是悲苦呢，在她的褶子脸上我看不出，也体会不到，只有脊背还在透着凉气。
“你俩睡这里。”她已经站在院子里，指着东房让我们进去，苍老的脸上看不出一丝表情。
这是一间堆杂物的屋子，屋后的墙上靠着的，挂着的，都是早已淘汰掉的农具，有镢头，锄头，镰刀，还有木制手扶播种机。除此之外，还有一顶柳条编的囤。厚厚的尘土和斑斑锈迹，昭示着它们已经许久没出过力了。
靠窗户有土炕，铺着一张灰毡布，这应该就是大娘给我俩安排的下榻之处了。
“谢谢啊，大娘！”我喊着。
“我不聋。”她说完就回中间屋了。
收拾停当，我和老谭从背包里拿出干粮吃着，。一安顿下来，饥饿和困乏就开始侵袭。
“你的脚肿得还挺厉害，得赶紧冷敷。”老谭边吃边说。
我苦笑：“这儿哪来的冰块。”
“该死的村子，明天赶紧离开这地方。”
“那你得背我出去。”我故作轻松地开玩笑。
老谭白了我一眼，说：“虽然你是因我受伤，可你也不能就此赖上我。”
吃着吃着就噎的不行，老谭去找大娘要水喝。不料，水没要来，我俩却坐在了她的饭桌上。她盛上来小米粥，白面馒头，还有一碟炒豆角。她干活不吃力，走路也算稳当。看来，她脸上的褶子并不像树的年轮那样，记载着年岁。显然，这顿饭是因为我俩特意加做的。我心里顿时温热不少，大娘话不多，心却不冷。
“大娘，你的家人呢？”我好奇地问。
她嚼着馒头的嘴，短暂地停了一下，没回答，又咬了一口馒头。老谭在桌子下踢了我一脚，那是警告我别多说话。
一顿饭吃的闷声不响的。吃罢后，老谭抢着干活，洗了碗刷了锅。反倒是我，坐在一旁，无所事事。
“大娘，这村子啥时候荒废的？”我又好奇地问。
“得有六七年了。”她竟然开口了。
我哑然，这么说，她已经寡居这么长时间了。看来她要么是寡妇，要么就是一辈子单身。
“人都搬哪去了？”老谭问。
大娘耷拉着的眼皮抬了抬，说：“山外。”
“你咋没搬？”
“山里住惯了。本来还有几个老家伙，都死了，就我命长。”这是她说的最长的话。
老谭收拾完，从瓮里盛了一盆凉水，说是洗脸用，端到了东房。他告诉我，刚才洗碗时用的凉水，没想到这水竟然凉的很，应该是地下泉。
“用这个给你冷敷，虽然比不上冰块，却也管用。”
等到毛巾盖上我的脚腕时，顿时一股清凉钻心。老谭说的没错，只有山里的地下泉才会有这么透心凉的水。
次日天麻麻亮，老谭出去解手，在院子里发现了架子车，试着推了几下，能用。他欣喜万分，说是可以用这车子推着我出山。
“大娘会借给咱吗？”
“吃了饭，我问问她。”
借着困意，我俩又睡了一觉。等到醒来时，太阳已经出来了，只是多云天气，加上山里雾气氤氲，阳光便有些懒散。
老谭在院子里伸了个腰，一转身，发现架子车不见了。他忙去找大娘，屋里却没人，桌上饭菜已盛好，
“她大概是用车子去拉东西了吧，一会应该就回来。”我推测。
“但愿如此。”老谭有点丧气，他本打算吃过饭就走。
左等右等，大娘一直没回家，老谭就出去找，在村子里转了一圈，毫无所获，又折了回来。
“这老太婆，古怪的很，走的时候也不说声。”他嘟囔。
经过昨晚的冷敷，我的脚消肿了不少，心情也好了起来，便开导他：“别着急，既来之则安之，有吃的，饿不死，你还急个什么劲！”
“听你这意思，是要在这儿养伤了？那好，你养着，我回去。”老谭嘴上这么说，脚却没挪半步。
“这山里手机信号也没有，不给家里报个平安，就怕时间久了他们担心。”
“你总算说到点子上了。”
中午，大娘回来了，手里抓着一把不知名的草，却没有车子。老谭迎上去问：“大娘，你的架子车借我用下行不？你看，我这朋友脚崴了，没法走路，我想推着他出去。”
大娘皱了皱眉，脸上的褶子跟着翕动。没想到，她说：“没有，哪来的车子。”
老谭僵在原地，大娘自顾自往屋里走。老谭又追上去，说明明早上看到了。大娘使劲抬起眼皮，深凹的眼珠子都瞪圆了，吓得老谭再不敢吱声。
我俩窝在屋里，思来想去，就是没有好办法。老谭觉得大娘肯定将架子车藏了，不想让我们走。我却认为大娘没理由这么做，留下我们对她也没什么好处。
“一个人在这深山里住了六七年，行为古怪，言语不多，你想她能正常吗？”老谭分析。
“我去找找，看看别的院子里还有没有车子可用。”老谭说着就去了，他向来雷厉风行。
他走后没多久，大娘来了，手里端着个瓷碗，里面黏糊糊的，像是草药。果然，她让我敷在脚上。
“那人呢？”她指的是老谭。
我搪塞：“他出去转转，闲不住。”
没想到，大娘生气地说：“别找了，车子没有，孤魂野鬼倒是不少。”
我忍不住纳闷，她，到底有什么目的。
老谭回来了，还真没找到车子。我把大娘的话说给他，他更生气了，差点就要去找她理论，被我拉住了。我敷了草药，对于她的好心，我还是感激的。
“她该不会怀着什么鬼胎吧，这要再让咱吃饭，我都不敢动筷子了。”
午饭还是小米粥和馒头，只是粥里加了绿豆。老谭迟迟不动筷子，我也跟着无动于衷。大娘看出了名堂，自己喝了一大口粥，又咬了一口馒头。她的牙快掉完了，一张嘴，黑漆漆的，就像是我们探险的洞穴口一样。
这顿饭吃的极不自在，各怀心思。吃罢饭，老谭也没帮着洗碗刷锅，我们径直回了屋。我觉得过意不去，还是对她说了句“谢谢”。大娘就像没听见，不理会。
到了下午，淅沥沥地下起了雨。老谭这回不折腾了，干脆睡起了觉。我拿着水壶去倒水，进了屋，看见大娘靠窗坐在炕上，盘着腿，窗台上点着一根蜡烛。
听见我进来，她停下了手中的活计。我忙举举杯子，说是倒水喝。原来，她在缝制衣服，说是衣服，倒像是袍子。
“大娘，你可真厉害，还能做针线活。”我恭维着。
她捏着针，在散乱的灰发上磨了磨，说：“寿衣开线了，缝缝。”
“寿衣？”我惊讶地问。
她没有停下手中的活，轻描淡写地说：“就是人死了穿的衣服。”
她这是在给自己预备后事，我闭了嘴，倒上水，离开了屋子。
第二天吃罢早饭，我俩在自己屋闲聊，没想到，大娘竟然趁机“哐当”一声关了门，还上了锁。
老谭气急败坏地捅破窗户上的麻纸，透过木格子窗喊着：“开门啊，你要干嘛！回来，给我回来！”
大娘终究没回来，而且连大门也锁上了。老谭对着窗台捶了一拳，愤愤地说：“真是莫名其妙，这搞的哪出啊！”
“她没恶意，一个老太婆也不会把咱俩咋样。依我看，她肯定有事需要帮忙，所以不愿让咱走。”自从昨天看到她缝寿衣，我就觉得有古怪，正是这古怪，倒让我对这个神秘兮兮的寡居老太婆好奇起来。
“哦，看来你是不着急走了？”老谭用异样的眼光看着我。
我指了指自己的脚，无奈地说：“这样咋走，只能再等等。”
老谭躺在毡布上，不跟我说话了。
午后，大门响动，老谭一骨碌爬了起来，透过窗户看到大娘走了进来，挺疲惫的样子。老谭又喊叫起来，要求她开门。大娘不紧不慢走了过来，打开了门。
老谭一出去，就开始撒气，憋了大半天的火全给发了出来。
“你想干嘛？绑架我们吗？想让我们陪你在这个破村子等死吗？”
老谭一连串的质问，咄咄逼人，大娘显然被吓着了，有点哆嗦。
“老谭，少说点！”我劝他。
他没有要停下的意思，竟然用命令的口吻说：“你把架子车藏哪了，快告诉我！”
大娘可怜巴巴地说：“没有……没车子。”
“你还狡辩。”老谭用手指着她。
就在这时，老太太突然跪在地上，哭了起来，呜呜呜的，声音不大，可是在这四野无人的荒村里，听着心里还是有点毛毛的。
“你们别走。”她嘤嘤地说。
“为啥呀？”我问。
“明天我老头和儿子回来，往年他们回来，就我一个，冷冷清清的。你们在，热闹点。”
这真是出乎意料，我一直以为她是孑然一身，没想到还有老头和儿子。
大娘揩了揩眼泪，手上有泥土，都粘在了脸上，掉进了褶子里。
“我可没兴趣。”老谭冷冷地说。
“求你们了，求求你们，再留一天。”
我看她挺可怜的，那么大年纪了，跪在地上，便自作主张答应了。
“要留你自己留！”老谭甩给我个苦瓜脸，进了屋。
我将大娘搀起来，发现她身上也粘了不少泥土，就像是下地干活了。
“大爷和儿子，往年都回来吗？”
她点了点头，幽幽地说：“每年这个时候，都会回来一次。”
老谭是真生气了，他收拾背包，真打算走。我好劝歹说，才留住了他。他闹情绪，连话都不跟我说，晚上饭也没去吃。我给他端来一碗粥，一个馒头，又劝了好一会，他才勉强吃着。
“大娘也挺可怜，呆一天又不耽误啥事。再说了，不定过了明天，我的脚就好了。”
“我看啊，她家人肯定住在城里，就她一根筋，死守着这破村子。你说她怪不怪，放着好日子不过，在这里苦修吗？好歹人家老头和儿子还来看她，不然她得饿死。”老谭边吃，边嘟囔。
“也是，这些米面油，肯定是儿子送来的，不然她上哪弄。”
老谭去送碗筷回来，一副神经兮兮的样子，跟我说：“老尚，你知道刚才我去的时候，她在干嘛？她坐在炕上叠寿衣，小心翼翼的，用手捋了又捋。”
“昨天我就见了，兴许是缝好了，便叠起来收着。”
“我边洗碗，边瞅她，感觉怪的很。”
“到了这个年纪，对自己的福寿再清楚不过，提前准备寿衣也没啥稀奇的。”
那一晚，睡觉前，我出去方便，竟听见大娘屋里有人说话。她已经睡下了，屋里黑灯瞎火，屋外月光皎洁。我壮着胆去听，才发现她是在自言自语，说什么我没听清。
我静立在窗外，伸着耳朵想要听清她的话。不料，一句苍老浑浊的声音穿过窗户纸，传了出来：“听啥听！”
我知道这是她的声音，却又与白天不尽相同，吓了一跳的我，也忘记了解手，就跳回了自己屋。
那一夜，我心有余悸，久久未能入睡。
次日，一切照常。只是老头和儿子要回来，她显得比前两天眉头舒展了些。一上午，她都在忙活，准备饺子馅。去年晒好的萝卜干，煮了煮，一截风干肉，同样煮熟了，切成块。她将萝卜干和肉搅在一块，叮叮当当剁了起来。直到剁成泥，才拌入调料。
午后，她又切好了三样菜。一碟西红柿，红里夹着绿。一碟茄子，顶上堆着一撮辣椒丝。一碟豆角，抽过丝，掰的长短不一。除了菜，她还把包饺子的面揉好，放在盆子里，盖了一张湿毛巾。
准备好这些，她就提着篮子出门了。她没说啥，我和老谭猜想应该是去接人了。我俩坐在院子里，像主人等待稀客一样，等着老头和儿子。
“你说，他们见了咱，会不会吃惊？”老谭问。
“大娘肯定会说告诉他们，有啥好吃惊的！”
我们俩直等到四点，离她去时已经有两个小时了，还不见人影。
难道她要独自走出山里去接？我的天，将近三十里路呢。一定不是，按理说老头和儿子应该骑着摩托进来，哪用的着她去接？也可能路上耽误了，还没到。
我俩猜来猜去，最后老谭干脆说：“这样吧，咱去把饺子包了。”
说干就干，又是擀皮又是包，我们忙活到六点左右，将饺子包好了。天已经暗了下来，她却还没回来。我俩心里打起了鼓，这个怪老太婆又在搞什么名堂。
“把菜也炒了，估计也快到了！”我提议。
此时，我们做这些事似乎都是在排遣心里的不安。莫非路上出了事？我在想。也可能是人没来，老太太不甘心，还在苦等。虽说往年都是这一天来，可谁还能没个变故，这地方又没通讯设备，也没法通知她。
“要是菜炒好了，人还没到，就出去找！”老谭又急又气地说。
他掌勺，又干了起来。谁知，菜还没炒完，大娘回来了，竟然推着架子车。车上有不少泥土，就连她身上都粘了比昨天更多的土。
“人呢？”我问。
大娘不说话，挎着去时带着的篮子，上面盖着一块红色的大头巾。进屋将篮子放在柜子上，她又出去拍打着身上的泥土。
老谭看情况不对劲，又催问：“你接的人呢？”
大娘嘟囔了一句：“一会就来！”便去倒水洗漱了。
老谭炒完最后一道菜，盛了端上桌。大娘烧水煮饺子，我俩坐在桌子旁，面对着她。
“你又在诓我俩吧，根本就没有什么狗屁老头和儿子！”显然，大娘此去并不像是接人，老谭受不了欺骗。
大娘往灶膛里添了柴禾，风箱拉的呼呼响，哭丧着说：“有，有啊！”
饺子煮好了，我抢先瘸着脚过去盛。大娘准备了五只碗，我揣着疑虑将每只碗里都盛上饺子。她认真地摆好五幅碗筷，特意将另外两张凳子也摆好。
做好这些，她走到放篮子的柜子旁，掀开门，从里面拿出了两个相框，用袖子拂了拂土，摆在了柜子顶。
看见相框正面的一刹那，我的头皮“噌”的一下，麻了一片。
黑白照片上，一老一小，容貌有几分相似，一看就是父子俩。不用说，这就是大娘口中的老头和儿子！他们已经死了。
她颤抖着手，揭开篮子上的红头巾，从里面摸出了两个牌位。我没有凑近看牌位上的名字。此时此刻，脚底就像生了铅，挪不动。不过不用看，那就是父子俩的灵牌。
她恭恭敬敬地摆好牌位和遗像，才回到了饭桌上。脸上讪讪的，似乎是在抱歉。
老谭不吃这一套，他的脸已经拉的老长，脸色难看极了。我知道，他在强压着怒火。
“吃啊，吃！”大娘招呼完我俩，把三样菜分别往那两只空摆的碗里夹。我俩依然没动筷子，这样的饭有点难以下咽。
“今年有俩人一块过，热闹！”
往年都有这一天，那今天到底是什么日子？阳历八月二十一，阴历七月十四，外面月正圆……我越琢磨越感觉阴冷起来。
这不是中元节吗？今天是阴历七月十四，没错，就是鬼节。
“今天是鬼节！”我叫出了声，也许是因为心里害怕。
老谭听到我的叫声，一下子跳了起来，大吼：“你是人是鬼？”
没想到，大娘笑了笑，说：“什么鬼啊，我就是人！”
“你到底要干嘛？”我也有点生气了。虽然我不信什么鬼神，可置身在这么诡异的环境里，也不由得将信将疑。
“我就是在这一天祭祭爷俩而已，能干嘛。”
“人都死了，你还诓我俩，说他们要回家。”老谭怒气未消，差点拍桌子。
“这不是回家了嘛！”她望着柜子说。
“真是神经病！”老谭有点骂骂咧咧，我拉了拉他，让他坐下。
大娘不管我们，自顾自说话：“老头子，我都说了你多少次了，没有那金刚钻就别揽瓷器活。你不听，非得学人家，出去打工，还老捡重活干。哎，你命苦啊，钱没挣着，累了一身病。咱没钱，治不了你的病，你说你图个啥？”
说完，她又往儿子碗里夹菜，又开始说儿子：“儿啊，你放着书不读，非得去挣钱，你爹的病是你能救得了的？你说你，跟你爹一个臭德性，没那能耐还非得逞强。你说你一个旱鸭子，你跳江里救人家孩子干嘛，你这不是自己找死嘛！”
听着她诉说，我俩的心渐渐平静了，拿起了筷子。
“哎，你爷俩真是混蛋哪，走的倒轻快，留下我给你们烧纸送钱的。人家能搬的都搬了，我不想走啊，你爷俩就在这，我往哪去呀，我得守着你们。这几年，天不留人，那几个老家伙，全都进黄土堆了。”她往嘴里送了一只饺子。
我们也吃起了饺子，其实味道还不错，可是，嚼起来总是掺着其他味。
“我知道，你们想我了，我怕是也快要去找你们了！”她这话在空荡荡的屋子里飘着，怪瘆人的。
我俩三下五除二吃完，也不帮她收拾，逃也似的回了屋，躺在床上，动也不想动。
“明天无论如何都得走，爬也要爬出去。在这里，被她一惊一乍地吓着，简直快成精神病了。”老谭抱怨。
“你还信鬼节呀！”我问。
“在这里，不容你不信，她说那些话，我就感觉那两个凳子上有人在听一样。”
“传说鬼节这天，阴阳相接，鬼混都会……”我还没说完，就被他打断了。
“行了行了，你还来劲了。”他一扭头，裹着毯子睡了。
我丝毫没有困意，闭着眼睛，脑子里清醒极了。那一晚，大娘进进出出，很晚都没睡。一直到月光如昼，我听见西房的门锁开了，脚步声进了屋，之后便再没了动静。
自从我俩来了之后，西房一直都是锁着的，里面有啥我不得而知。她在里面没出来，一晚上睡哪？真是个神秘古怪的老太婆，。我虽然心生好奇，却依然躺着，闭着眼，没有勇气走出去看看。
不知几时，我迷迷糊糊睡着了。
早上，我是被老谭急切的喊声给叫醒的，从他的神情里，我知道有事情发生了。
“你快起来，老太婆又不见了，连饭都没做！”
我一骨碌爬起来，竟然忘了脚还没好，刚走出一步，就被生疼的感觉扎的完全清醒了。
我径直往西房走，老谭跟在后头。果然，西房门开着，映入眼帘的是一口形似棺材的东西，放在地上。那其实也算不上真正的棺材，显然是大娘自己用木板做的，充其量就是个大木盒子。
我俩将门完全打开，壮着胆走进去。看到躺在里面的大娘那一刻，我们真以为她是睡着了。她神情安详，平日里散乱的灰白头发，刻意梳的整整齐齐，丝毫没有痛苦的样子。我忍不住叫了一声，没反应，俯下身摸了摸，人已经凉了。
我的鼻子使劲酸了一下，心里五味杂陈。老谭就站在我旁边，这个脾气火爆的人，此时也是一句话都不说，默默地肃立着。
她穿着前两天一直在缝制的那件寿衣，深褐色，很旧的款式，皱巴巴的。
她手里拿着一张纸，我蹲下去，扶着棺材沿，看见上面画着图，像是地图。这显然是想让我们看到。我抽出纸，站起来和老谭一块看。
确实是地图，很简单的地图，画着一条弯弯曲曲的路，路的一头就是她的家，另一头画着两个坟，还有一个长方形的坑，看来是她给自己留的。
我想起了她每次回来身上都带着泥土，如果没猜错，她一定是去自掘坟墓了。
那纸上歪歪扭扭写着两个字，“邦我”，她大概不太识字，邦应该是帮。
“她是想让咱俩帮忙把她下葬了？”老谭瞪着眼睛问。
我点了点头。昨晚到底发生了什么，我们都不清楚，她是怎么死的，竟然可以这么安详，我们也不得而知。在秦岭这座古老的山脉里，孕育着无数意想不到的药草，要说有什么可以让人毫无痛苦死去的草药，我一点也不觉得奇怪。
这种坦然赴死的准备，她大概很早就开始了。只是，我和老谭误打误撞的到来，无疑让她的死提前了。她想借我俩之手，将她埋在老伴和儿子身侧。
我们放好棺盖，推来架子车，将棺材抬上去，找了根绳子绑扎好。我们把自己的行李收拾好，一块带走，不打算再回来，也没必要再回来。
按照她画的地图，出门向西顺着那条进村土路走到头，向北拐，踏上了一条上山的土路。老谭在前头拉着车，我忍着脚痛在后头使劲推。好在并不远，十来分钟就到了。
那是一片缓缓的山坡，草不高，开着几处黄色的花。确实有两个经年的坟头，并排立着，紧靠着有一处新挖的墓坑，一米多宽，两米长。坑外扔着一把镢头，两把铁锨。
这就是她给自己掘的墓，简单的不能再简单。看着这棺材，还有这坟墓，想起了昨天还活生生的她，我不禁眼眶湿润起来。
她自食其力，不惧死亡，自己掘好坟墓，走进管材，简单地了结了残生。
后来，我总在想，如果我和老谭没有误打误撞见到她，或许，她就不会那么快死去。然而，一切都像是注定的，这样的结局未尝不好。
唯一遗憾的是，前一晚，她本想在生前热热闹闹地与老头和儿子聚一次，却因我俩的误解变得冷场。
埋葬了大娘，我俩恭恭敬敬地跪拜，没有纸钱，老谭捡来一堆干树叶和枝子，点燃了。
下了山，我坐上车子，老谭推着，我俩开始往山外走。路过大娘家的时候，我让老谭停下，去把她家的大门关上，拉上了门栓。
很快，我们就出了村。从此，这个村将无一住户，彻底荒芜。
