《我爱你》——改编自王朔小说《过把瘾就死》，光听这名字就够让人毛骨悚然。电影于2003年上映，由张元执导，徐静蕾和佟大为主演。虽然相对小说来说，电影总是略显单薄，但故事的核心并没有变。

剧情很简单，一对青年男女由相识到相恋，由结婚到离婚，期间无数次的兵刃相接，充斥着令人窒息的语言暴力。之所以看着难受，因为这是现实生活中无数迷失在爱情和婚姻中的人的真实写照。

电影对于两人相爱的最初并未有过多展现，一切轻描淡写，水到渠成。小说中却是有的，杜梅（杜小桔）第一次出现在“我”（王毅）面前，她像蒸馏水般清洁，一身果绿，清爽而有活力。而婚后的杜梅在“我”眼中却俨然另一个人。

“杜梅就像一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀——这是她给我留下的难以磨灭的印象。”这是小说站在男主人公的视角对婚后的杜梅的描述。

令人不由得让想起张爱玲的一段话。“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”

为什么有人说婚姻是爱情的坟墓，大概是因为婚姻完全打破了人们对于爱情的天真幻想。相爱本来就是一场自我迷醉，你爱的是那个你想象中的爱人，爱的是令人目眩神迷的爱情本身，爱的更是那个因爱情而鲜活的自己。相爱只是一瞬间的眼缘，相守却是一辈子的承诺。坠入爱河太容易，相守一辈子太难。不是人心变了，而是我们历经爱情的短暂眩晕之后，终于落在了柴米油盐的俗世里。

剧中的两人总是在围绕各种鸡毛蒜皮的小事争吵不休，到最后在杜小桔眼里总能上升到“你到底爱不爱我”的层面，在王毅那里却只落个无理取闹的罪名。在绝大多数男人眼里，这个神经兮兮的杜小桔实在太作，太不可爱。但在女人眼中，杜小桔太真实，太像爱情中的自己。只不过杜小桔坚持自己的“作”，我们却努力让自己看起来懂事。

事实上杜小桔真的想通过吵架来分出高下吗？只是她的装腔作势罢了。所以她深夜离家出走之后故意弄响旁边的车子，等着被追上来的王毅发现；冷战之后总是期待王毅主动找她说话，甚至恶作剧地把晚归的王毅关在门外；最严重的那一次把刀架在王毅脖子上逼问他到底爱不爱她，也只是为了得出一个说服自己的定论。

来自一个支离破碎的家庭的杜小桔严重缺乏安全感，敏感，脆弱，偏执，她对于爱情和家庭的捍卫是有执念的。杜小桔一直苦苦验证王毅对她的爱，可怎样才能证明呢？说出来就是真的吗，女人没有傻到那个程度，她们不停问你爱不爱她的时候，她们心里比谁都明白这个问题没有任何意义。可为什么要问，因为相比捉摸不定的感觉，语言仿佛是可以真正触摸得到的东西。

爱究竟要如何衡量？他每天对你说着情话就是爱？唯唯诺诺言听计从就是爱？哪个女人对爱没有执念，只是杜小桔的执念来得格外疯狂，所以任何小事都能把她引向歇斯底里。她明明知道这样的争吵会让两个人越行越远，所以事后她总是心虚，以至于认怂那个的是她，道歉的也总是她。这一点上王毅是得意的，也就养成了王毅从不反省自己的习惯。

说到底，这是两个活在各自的世界里的人，根本不在同一个频道，对方如何破译你的内心，何况男人和女人这两种截然不同的生物本来就存在天生的隔阂。杜小桔从未向王毅敞开心扉，甚至连她父母的事情也一直隐瞒。如果王毅了解了杜小桔过去的遭遇，可能杜小桔的各种折腾在他眼中不再不可理喻。如果王毅能放下大老爷们的脸面，向杜小桔表达内心的感受，而不是粗暴地推开她，也许杜小桔就会多出许多安全感。可惜，没有那么多也许。

电影尾声部分的两个片段令人印象深刻。两人办理完离婚手续，一前一后走出民政局，故作轻松之下透着一股凝重。王毅坚持送杜小桔回家，两人难得心平气和地谈话。在婚姻结束的时候，他们进行了唯一的一次自我检讨，不能说心中没有后悔和遗憾。告别时，杜小桔要了最后一个拥抱，空气中漂浮着一丝尴尬和不舍。王毅说，我可以做你最好的朋友吗？杜小桔笑着说，不可以，我不要你当我朋友，眼神忧伤而又倔强。如果这个时候的王毅问的是我们可以重新开始吗，结局会不会有所不同。

另一个场景是离婚后的某个夜里，开车经过的王毅发现骑着自行车疯了似的往前冲的杜小桔，他跟朋友合力才把情绪崩溃的她架到车里。在幽暗的房间里，王毅在床头等待着杜小桔苏醒，难过地哭出声来。我相信这眼泪中既有对眼前的杜小桔的怜惜，又有着对不可预知的人生际遇的感怀。当精神错乱的杜小桔睁开眼，温情地凝视着眼前的王毅，仿佛从未分开。

很多人讨论说电影中的王毅根本不爱杜小桔。王毅究竟爱杜小桔吗？大概是爱的吧，虽然这份爱让他毫无准备甚至心有不甘地步入了婚姻，但是却不足以让他牺牲自我。而杜小桔却恰恰因为这份爱完全丧失了自我，所以离婚后的杜小桔出现了精神错乱。

两人对爱的要求一开始就有本质区别，杜小桔要的是藤蔓交缠的爱，王毅则是需要有空间的爱。对生活平顺的王毅来说，爱情只是锦上添花的事情。而对孤苦无依的杜小桔来说，爱情就是她的一切。一开始便是失衡的。说到底王毅更像个没有长大的孩子，根本无力承担起一个女人对于爱情的全部期待和托付。

王毅就算爱着杜小桔又怎样，到底还是自私占了上风。所以久别重逢的那一夜温存后，他并没有再为杜小桔做什么，直到很久之后从别人嘴里才知道杜小桔怀孕的事情。他在泳池呆立半晌，让水慢慢没过身体。镜头切到杜小桔，她笨重地挺着一个大肚子，脸上是从未看到过的平静安详。

伴随着王菲歌声里的叹息，电影和小说一样，到此嘎然而止。结局已经不重要。

这是一个充满遗憾，而又并未完全丧失希望的故事。现实生活中的我们总是如此，在陌生人面前保持冷静克制，唯独在爱的人面前不可以。因为爱，所以在乎。因为在乎，所以失了分寸。