即使到了九十八岁，我还要登上云端，乘风飞翔。——柴田丰
当我还未出生时，父亲在飞机上拍过一张照片。那是一张密布着乌云的照片，滚滚云层占据了整个画面，看起来像是白色海浪。如果睁大眼睛仔细观察，会发现其中有一个巨人。
巨人有白色的皮肤，白色的衣服，白色的帽子，看起来更像一片堆积的云。因此，当父亲拿着他伟大的发现向别人展示时，对方会说：“别傻了，这只是大自然的巧合。”他们告诉父亲，把精力放在家庭上，因为那时我已经在妈妈的肚子里了。
父亲是个地理学家，每天的工作是驾着飞机在大西洋上飞行，拍摄并记录洋流和海岸线的变化。那时候的父亲很年轻，精力十足，广交朋友。为了观测大西洋深处一座小岛的形成，他驾驶小飞机在海洋上飞行了十个小时。不过，在归来的路上他遇到风暴，飞机出了故障，最后迫降在一座长满椰子树的小岛上。父亲从此杳无音信，留给我们的只有一书架的地理图书和一沓照片，其中包括云上巨人的照片。
在我稍微懂事了，能正确指出地球仪上的大洲和大洋时，陆续听到父亲的一些消息。说父亲降落的那座小岛远离尘世，附近被暗礁险滩包围，没有船能经过那里，因此也没有人知道那里。这是母亲告诉我的。她还说，灰心丧气的父亲和岛上的土著女人结了婚，那女人有棕色皮肤，生了一个像我一样爱吃甜瓜的棕皮肤男孩儿。“我可以叫他弟弟吗？”我问。母亲点点头表示同意，并说那男孩儿很胖。很长一段时间里，我很想念这个弟弟，还给他起了个外号叫“棕色南瓜”。
过了好多年。这里要强调一下，的确是过了很多年。我已经从一所大学毕业，在一家公司从事房地产销售。我自认为这是一份能发挥我聪明才智的地方，然而却与想象的截然相反。比如，我会这样为我的客户介绍房子：你看，这房子的窗前有棵白桦树，早上树上的鸟儿会把你叫醒，鸟儿是非常可爱的；隔壁是爱好音乐的朋友，弹了一手好吉他，他的梦想是成为摇滚明星。然而，客户会说：我喜欢阳光，我不希望阳光被这棵白桦树遮挡；隔壁弹吉他，那不是很吵吗？
于是，我被别人定义为“不懂交流”的人。这不是我的错。父亲在我出生前就被困在某座荒岛上不知所踪，母亲在生活的重担下顾及不到我，没有人教我如何跟别人打交道。很多事情和道理，我是从书本和电视上学到的，但那不是生活的真相。
什么才是生活的真理？我常常问自己这个问题。我想如果父亲没有离开我，他一定会告诉我。
在我正为生活发愁的时候，巨人来了。他是乘坐天上的云来的。不过，他着陆的样子很尴尬，在我的房顶上摔了个跟头。当时我正在修理房顶。天空下着不大不小的雨，我的房子漏水了。房间里的地板上摆满了碗盆，雨水从天花板上叮叮咚咚地滴下来。我打赌，这是全世界最糟糕的房子。
“真难为情，我本来想用一个帅气的姿势着陆，但没成功。”巨人拍了拍身上的泥土，向我打招呼：“你好，孩子。”很快，我弄清了他为什么叫我“孩子”，因为他装扮成了我父亲的样子，更确切地说是照片里父亲的样子，同样的飞行制服和帽子。
我见这白色的大块头在我的房顶上跌跌撞撞地站起来，提醒他说：“对不起，我的房顶不结实，您一不小心就会把它踩塌。
“我很轻。”巨人作出一个金鸡独立的舞蹈姿势，“我和云一样轻。”
对于他这种讨好小孩子的方式，我觉得很无聊。要知道，我现在已经成年，那些对付孩子们的小把戏对我一点儿也不管用。于是，我以成年人的姿态问道：“你是谁？”我这样问完，巨人好像有点儿不高兴。显然这个问题给他兴冲冲的来访泼了一盆冷水，于是我改变口吻：“我在父亲的照片上见过你，你是云上的巨人。”
他立刻变得欢喜，“没错儿，我是伟大的云上巨人，也是你父亲的朋友。你看我的样子，就知道我多么崇拜他。”
“他在一座小岛上，一座谁都不知道的孤岛上。”
“我知道他在哪儿，我常常拜访他。”
这一刻我不知该说什么，复杂的情感在我心里交汇。当我还是个孩子，从妈妈的口里得知父亲的冒险经历后，我便常常跟朋友们说起巨人和小岛的故事。他们目瞪口呆的样子让我快乐。现在，我已经成人。在大人的世界里，让别人尊重的方法之一是不要谈论那些看起来不切实际的事情。我打算把这个巨人来访的事和朋友们隐瞒下去。
巨人花了很长时间才弄明白我在干什么。屋顶的水像小溪一样流进房间里。“下雨是件好事，不过看起来你不需要。”
“当然不需要。”我说，“你有什么办法可以让雨停下来吗？”
巨人对着天空挥挥手，乌云随着他手的指挥裂开了，阳光射到我的房子上。他神奇的力量让我震惊。我很乐意认识这么一位朋友，于是，我邀请他进了我的小屋。他费了很大劲儿从门口挤进去，还好他的身体柔软，能任意变形。
巨人认识父亲的时候，他正坐在云端。他每天的生活就是乘着云在天上游荡。云和鸟儿是他的朋友。当他向一只“大鸟”打招呼时，便认识了我父亲。那时候，他坐在一朵红色的云上，对飞来的“大鸟”说道：“你好，你要去哪儿？”
“我是个地理学家，我要去大西洋绘制地图。”机舱里的父亲回答巨人，向巨人打了一个标准的敬礼。巨人对透明罩下的父亲很感兴趣，尤其对那一身帅气的飞行制服。为了庆祝他们的相逢，父亲拍了巨人的照片。我把房间翻了个遍，在破旧的书桌里找到了那张照片，上面的巨人看起来像一根大号的棉花糖。
“这是我们的友谊。”巨人说。
“他在家的时候，经常向别人炫耀说你是他的朋友，说你是云上的巨人。”
“炫耀友谊不是件坏事。”
后来在我们的谈话中我了解到父亲经常驾驶飞机拜访巨人。但巨人行踪不定，四处随风飘荡。他像云一样轻，风来了便身不由己，所以父亲与他相见的日子并不多。不过，在父亲流落在小岛上后，巨人找到了一个好办法。冬天的时候，他会乘坐北季风，夏天的时候，他乘坐南季风。因为北季风和南季风总会吹过父亲的小岛，他可以轻而易举地找到父亲。
“我一直想见见父亲”我说。
但巨人说出了令我绝望的事实：“孩子，那座岛四周是暗礁，火山时常喷发，只有风和云才能到达。”
我很难过，见父亲一直是我小时候的梦想。巨人见我愁眉不展，建议去坐过山车。“那是小孩子才会玩的玩意儿。”我有点生气，“在别人难过的时候应该保持沉默。”
“但那个真的很好玩。你不试试吗？”
“……”
“来吧，孩子，保持童心是快乐的关键。”
没等我说完，巨人搂住我往外走。他庞大的身躯在房间里左勾右挂，费了一股子劲儿才挤出房间，身后留下一片地震后的灾难现场。我想，我的小屋彻底完蛋了。
巨人一进游乐园便引起一阵骚动，小孩子们围在他身旁，即使习惯了奇形怪状事物的大人也会转头看他一眼。“我一直想来这里。”巨人向我眨眨眼，“在天上，我照这里的样子做了一个游乐场”。我没有心思理会巨人的话，因为我正在高高的座位上瑟瑟发抖。随着机器启动，巨人抓住了我的手：“我天上的游乐场都是云做成的。但云很调皮的，它们会突然在我的屁股下消失！”
过山车直冲云霄，我紧张得大喊大叫。巨人安之若素。他穿着飞行制服占满了整个座位。我侧脸，仿佛看到了很多年前父亲驾驶飞机的样子。下来后，我呼呼地喘气。这时我心情舒畅，心脏咚咚地振动着胸膛。“谢谢你，巨人，这是我第一次坐那玩意儿。”
“童心会让人快乐。这是你父亲的哲理。”
“童心会让人快乐？”
“是的，孩子。生活总会不如意，得到简单而有趣的快乐是很重要的事啊。保持一颗童心吧，孩子。这是你父亲让我告诉你的三件事，这是第一件。”
“下一件呢？”我问。
“下一件是关于一只猫的。”
巨人说的猫是一只野猫，是一只守在同一个地方，稍不注意就会对人发脾气的猫。即使出自好心喂它食物，它也会狰狞地板着脸。在一次被它的尖牙恐吓后，我就躲得远远的。
“那是只坏猫，它对任何人发脾气。”我说。
巨人摇摇头，“它不是坏猫，只是你不了解它。”
“这是父亲让你转告我的吗？”
“是的。你父亲是位地理学家，他标记过的每一条海岸线都是经过实地勘察的。他坚信下结论前必须先观察，轻易下结论是不好的。好啦，孩子。现在我们该好好睡一觉。晚上我们去看那只猫。”
我们回家后，天上挂满了雨后的星星。它们在小屋的窗子里。巨人喜欢我的小屋，他睡在里面几乎把整个空间占满了，而我被挤在角落里。巨人第一次体会到睡在地上的感觉。要知道，在天上睡觉不是件潇洒的事。因为一觉醒来，首要的事是要搞清楚自己飘在了哪个国家，然后从200多个护照中拿出相应的一个。这让他很头疼。他常常因不知道自己在哪个国家而拿错护照，在来不及解释之前便被那个国家的捍卫者们赶出他们的领空。后来父亲帮了他大忙，赠送他一张世界地图，并教他如何通过山脉和河流分辨国家。“地图是人类伟大的发明。”他曾这样说。
因为心里一直想着猫的事，我迟迟没睡。等到了半夜，巨人突然从响亮的呼噜声来醒来，拉起我去找野猫。
野猫的位置和我的小屋隔了几条巷子。无论何时，都会看到它守在那所被人遗弃的一所房子里，那是它的领地。我在电视上听说过，冒犯动物的领地是相当危险的。不过，在巨人的陪伴下，我也有了勇气。
野猫睡在门口。对面的路灯将它睡着的样子照得很可爱，平常凶狠的脾气不见了。它的脸上有了微笑，我们推测它是在做梦。这时，巨人对我说：“想不想看看猫的梦？”
“猫的梦？”巨人的话让我很吃惊。
“是的。看看它的梦，就像看电影一样，是一件很好玩的事呀。”
于是，巨人在猫面前一挥手，一副梦幻的画面在我们的眼前展开了。在梦境里，野猫变成了惹人爱的干干净净的猫，依偎一个少女的身旁。那少女穿着夏天的裙子，坐在柜台前招待来来往往的客人。少女很美，也很认真地打理着餐厅。我顿时明白了，猫所守护的地方是以前的餐厅，梦里的少女是餐厅的主人。怪不得从不让别人接近这个地方，原来是等着主人回来啊。我看着猫梦里的画面，终于理解它了，也不害怕它了。旁边的巨人微笑着向我点头，得意地证明他说法的正确性。突然，猫梦里的少女不见了，刚才热闹的餐厅变成了断壁残垣。
这时候的猫，已经从梦中醒来了。它发光的眼睛瞪着我和巨人，发出恶狠狠的叫声。
“我们该走了。”巨人说。
“我不走。你看它多可怜。你不帮帮它吗？很明显，它想念它的主人。它守着这个地方，就是要等主人回来。”
“不，孩子。谁也帮不了它，能帮它的只有它自己。”
“我不懂。”我倔强地说，“你一定有办法，你是天上的巨人啊。”
“我只是一朵云。”巨人说。
“不，你不是云。你是云上的巨人。”
“谢谢你这么相信我。这是我没有消失的原因。”
我听不懂他的话。我大胆走向猫，伸出双手想去拥抱它。猫警觉地竖立着尾巴，做好了攻击姿势。我一点儿也不怕。巨人说的对，它不是只坏猫。它只是在等待它喜欢的人。它太可怜了。我缓缓地接近它。不幸的是，猫瞬间飞身抓伤了我。我的手背顷刻间伤痕累累，留下道道爪印，血慢慢从细小的印子里渗出来。
“你虽然理解它，但它不理解你。”巨人用他厚大的手掌整个握住我的受伤的手，当他松开时，我手上的伤痕奇妙地不见了。
回来后，我一直抱怨巨人。“你应该施展你的魔法，帮帮那只猫。”但巨人说：“没有谁能帮它，魔法也不能。”
“为什么？它只是想念它的主人。”
“不是想念，它活在过去。那只猫不能总活在过去，人也一样。无论以往多么好或多么坏，但生活总要向前走，就像驾驶的飞机一往直前。”
“这是也是父亲的哲理吗？”
“是的。孩子。”
我们躺在狭小的房子里，巨人搂住我。它的身体像毛绒玩具。
“父亲平时能看到我吗？”我问。
“不能。但我会看到你。我会告诉他你的事情。”
“很久之前，我曾经看过过一本书，叫《树上的伯爵》。书的主人公生活在树上。他因视野开阔，能看透每个人的想法。你住在天上，比他还要高，那你应该无所不知吧。”
“大概是这样吧。不过，我现在要告诉你另一件事，就是明天我要回到天上去了，孩子。”
“你要走了？可是第三件事您还没告诉我呢。”
“第三件事就是分别，你要学会分别。”
“分别是件令人难过的事。”我有点丧气。
“有时候也是好事。你的一生要与很多人分别。无论对方走多远，但只要有个好的分别，就会记住彼此。好的分别是很有必要的。”
很久很久，我抱住巨人，他很温暖。我问道：“我会永远记住你，巨人。”
“我也是，孩子。”
“告诉父亲，我一直很想他。”
“会的，孩子。”
“你回到天上最想做的事是什么？”
“看鲸鱼在海里游来游去，它们看起来很酷。”
巨人没有再说什么，好像沉浸在鲸鱼的幻想中。而那天晚上，我梦到了鲸鱼。鲸鱼无声无息地在海面下游过，庄重又神圣。我甚至得寸进尺地抚摸了它的鳍。它用眼睛瞟了我一眼，然后大彻大悟地向远处游去。
巨人走的那天，他换了一身笔挺的西装，还拎着一个大箱子，当然，那些都是他用魔法变出来的。天空中云层密布，跟他来的时候一样。
“在走之前，要给别人留个好印象。”他拍了拍他的西装。
我指了指天说道：“你不是要飞上去吗？”
“不。我要去机场，坐大客机上去。我没有飞上天的本事。”他怂了怂肩膀，向我说告别的话。“说实话，我真不知道怎么跟你告别。我从来没这样对待过一个人类。你父亲给我出了个难题，他让我给你一个好的告别。可是，我的朋友是云和鸟儿，他们从来不告别。他们想走就走，想来就来。”
“意思是没经验，是吗？”
“是的。我没经验。我想是不是首先要做这个动作。”
他用手向我挥了挥。现场有点儿尴尬，巨人不好意思地笑了笑。我想最后一次拥抱他，可是却杵在原地不动。
“我们还能见面吗？”我问。
“能，孩子。只要你相信你听过的故事，我就会一直存在。”
“有一段时间，就是在你来之前，我有过怀疑。”我说。
“是的，孩子。我能感觉得到，那段时间我的身体变得透明了。不过，最后你还是相信，不是吗？不然我也不会来到这里，不然你也不会保留那张照片。”
“告诉父亲，我一直很好，妈妈也一直很好。还有，我会去接近那只猫，我每天会喂它鱼干儿、猫粮，我会照顾它，相信有一天它会跟我在一起。”
“会的，孩子。”
“保重，巨人。”我向巨人挥手，“还有，替我向棕皮肤弟弟问好。告诉他，我给他起了外号叫‘棕色南瓜’。”
“我会的。他一定很喜欢这个名字。保重，我的孩子。”巨人拎起箱子，背着我走了，越来越远，直到消失不见。
从那以后，我常怀念巨人，就像怀念一位老朋友。我坚信，在他离开的那天，我和他拥有一个完美的告别仪式。我把父亲和巨人的照片摆在我的小房子里。我养成了没事儿就抬头望望天的习惯。我会看到星星、太阳和云，它们有神秘的微笑。我想，到了九十八岁，我会扮成巨人的模样，将生活的真理一一告诉孩子们，而那时，我依旧渴望登上云端，乘风飞翔。
