当戏院散场，地铁到站，刚刚还拥挤不堪，热闹非凡的人群几分钟之内消失不见踪影，你会发现自己还是一个人走着独自的路。
这世界上每天会有很多人和你邂逅与你同行，也会有很多人不断和你分道扬镳，而且绝大多数人之后就再也不会相遇。
没有人和你有相同的起点和终点。生命之弦在不同的地方拉开，沿着它的方向向前飞，最后会击中哪里？不得而知。
毫无疑问，和别人几年几天甚或几分钟的缘分相比，我们和父母的缘份是最长的，而且也是最重要的。
在父母离开我们的时间里，我时常会想起他们。我越来越觉得他们并没有离开，而只是由我的眼里转移到了我的心里，变得无时无刻都和我在一起。
很多事情的发生总是会超乎我们的想象，不管是事情发生前，发生过程中，还是事后我们回忆起来，都是如此。
我一直感到不可思议的是，父母离开前，我居然没有觉察到任何异象，不管是在梦中还是现实中。所以，我当时心中一直坚信父母会好起来。
父亲住在重症监护室时，也是冬季。每天下班，我都会到医院和医生交流病情。也许是我的执着让我无法听出医生的弦外之音，我总是想象某一天，我会和父母坐在院子里聊着他们生病时的状况，笑话医生对我们的恐吓。
我就像一个蒙在鼓里的人，最后才知道真相。当我不得不和现实迎头相撞时，我被巨大的冲击力甩得脱离了生活的正常轨道，陷入了一种似是而非的混乱状态。
在那段日子里，不管任何时候，只要我抬脚走路，脚下的地面好像就在下陷，周围的声音变得尖利刺耳，人们的眼神犹疑躲闪，天空低垂昏暗，星星开始坠落……。
明明睁眼看着前面，却什么也没看见，站在路边和人说话，总是听而不闻，躺在父母的屋里睡觉，昏昏沉沉分不清是梦是醒。
有好长一段时间，我记不清每顿饭吃了什么，站在地铁上望着显示屏发呆，满屏都是父母的音容笑貌。有时我问自己，父母的离开到底意味着什么啊？我发现我并没有能力回答这个问题。
当某件事情终于发生时，你也只能机械的感觉到它的发生，除此之外，你无法与它有任何联系，也根本不会理解它发生的原因和意义。
再次让我意外的是，我很少梦见他们，只有一次，我印象深刻。
那是2020年2月9日的凌晨7点左右。我梦见自己在一些陌生的建筑里，似乎在寻找什么。我走进了一套老旧的房间里，进门的客厅放着一些食品，右边厨房里还烧着火，我在梦中一惊：忘掉关火了吗？
再一转头，发现父亲在里面一个房间站着，他背对着我，好像是在浏览一份报纸。突然，父亲转身抓住我，还一边说：女儿啊！（我在梦中很奇怪 ，父亲为什么不叫我的名字？）。
父亲在呼唤我时，我感觉自己是有知觉的，不完全是在梦中，而且感应到一种很强烈的类似于电磁波的东西笼罩在我头上。
似乎我们的交流不是通过耳朵听和眼睛看，而是通过感应电磁波。
当头上电磁波引起的震颤感慢慢消失后，我渐渐的完全清醒，我躺着久久不愿睁开眼睛，希望这个梦境更长一点。
有时，我心中会呈现出一幅画面：人们排着队向前行进，前面是一望无际的未知，我们的前面是父母，父母的前面是他们的父母，走着走着，爷爷奶奶外公外婆不见了，某一天，父母也不见了，现在我们排在第一排，没有任何遮挡和缓冲，直面所有的不幸和艰难。
就个人的生命而言，犹如流星划过天际，极其短暂，但当人类用代代相传组成这样一个没有尽头的生命队伍时，就可以和永远抗衡，变得不朽。
我想，如果我们来到这个世界上真有使命，那至少应该尽量让自己短暂的一生发挥最大的能量，向前挡住不测，向后延续自己的生命。
父母被合葬在一面向西的山坡上，面对青山，眼望白云，有松柏做伴，这是父母生命之箭击中的地方。
即或是在山中墓地，周围的一切也显得如此欣欣向荣，山花烂漫，碧树长青，它们在用沉默的方式，吟唱悲伤的歌。
2022年1月27日写于成都
