昨天（九月二十六）是我的生日。
早上起来，打开手机就看到一个朋友发给我的祝福贺语：生日快乐噢，愿你的一年中每一天都像今天这样灿烂！时间是2.01。朋友现在在老家。以前在上海的时候，每逢我的生日，他的祝福贺语总是在零点一过就准时传过来。不知道是不是距离远了，祝贺的声音也被时间慢慢消磨掉？但我还是要谢谢他，谢谢他的不离不弃，谢谢他的记忆，抑或是思维里还有我存在的位置，不管是清晰还是模糊的。
记得我的生日的还有和我同龄的正取，可我却记不清他是比我早还是晚一天来到程家墩的。
即便是对自己的生日记忆也是如此，提前十来天时记得非常清晰，甚至掰起手指开始倒记时，然而生日时反而又模模糊糊，以至到了生日那天竟然没有了一点印象。
记得我的生日的还有妻子。
头天晚上，她叫儿子去小区门口的米店里买回一把面条，还有十块钱的糯米。我自然没放在心上。昨天早上，我像往日一样准备盛山芋粥吃早餐，却被告知下了面条，还有两只荷包蛋。
这面叫长寿面。
小时候过生日都是晚上，别人喝玉米糊，过生日的吃面，更馋人的是两只煎得焦黄的荷包蛋。
小胡还说，六十是大寿。
去年过完生日不久，有天正在干活，忽然觉得身体有点不适。忙去离家不远的华山医院体检，一通机器过关后被贴上mT的标签。后来去复旦大学附属中山医院住院，得知患的是人见人怕的胆管癌。一个礼拜后我被推进手术室，据说手术经过了两三个小时，结果还是很顺利，没进监护室，直接推回了病房。我不知道几点醒来的，迷迷糊糊像是经历了阴阳两重天。
以后每个月我都要去医院一趟，抽血化验。三个月体检一次，什么CT，增强CT。尽管每次都正常，但每次还是不得不去。似乎生命脆弱得需要时时担心刻刻庇护。
人上了年纪，每过一个生日也算是来之不易，如同消耗，过一次少一次。
