前男友们都结婚了。
她喝完杯中的珠江生啤，毫无由头地抛下这句话。
一开始，我们抱着八卦的心态听故事。
到最后，大家不自觉地拿起酒杯喝完。
所有滋味都在酒中，所有故事在漫长岁月中。
1
十八年前十八岁，第一个让她心动的他。
备战高考的教室里，她坐在他的邻座后面，她和他的座位正好45°斜角。
她在上课时间里，一半时间是看他，一半时间是看黑板。
他青涩内向，一心扑在学习上。他是数学课代表，经常被老师请到讲台，在黑板上演示他的解题过程。
她漂亮外向，和女同学玩在一起，也和男同学玩在一起，但她最喜欢看他在黑板上写下的字迹，以及他那憨憨的笑容。
高考后，在各种庆祝活动中，许多暗生情愫的男女同学终于抛开羞涩互相表白。
她却没和他说过一句话，只是在他的毕业纪念册上，写下：愿得一人心。
毕竟，在以分数论英雄的高三，他们不是同一等级的人。
他考上清华，她考上私立华联。
他们的45°斜角的距离开始无限拉开。
2
她到哪里都是最活跃的。
在大学里，学生会、舞蹈队、吉他社、网球联盟……都有她的身影。她的艺术、文娱、社交等优势得以发挥，成为商业英语系最优秀的学生之一。
她喜欢上网球打得很厉害的师兄。帅气阳光的他，让她砰然心动。
已经不是高三那个羞于开口说喜欢的年纪。他们开始约会，压马路，看电影，看网球赛，牵手，拥抱，接吻，她像所有情窦初开的女孩，快速地堕入爱河。
他们在校园里出双入对，俨然一对甜蜜的爱人。虽然只是大学的第二个年头，但她已经开始憧憬他们的未来。
直到她在校门口，看见他从一辆红色跑车里出来，然后与一个女孩吻别。
她决然与他分手。
在一个大雨滂沱的夏夜，他们接完最后一个长长的吻，就各奔东西。
3
有一种失恋叫做绝地反击。
要强的她，当然不会沉浸在情感的痛苦之中，而是将愤怒宣泄在学业上。
半年多的时间，她就陆续啃下许多资格证书，啃下英语专业六级，啃下商用西班牙语，啃下报关员，啃下初级会计师……
桃花运总是在人意气风发的时候比较旺。她在毕业前三个月，遇到了第三个他。
他实在平凡，没有什么可说的优点。但他主动追她，对她细心照料，对她百依百顺，在那个时候，她好像就需要一个听话的可掌控的他。
她要考证，没时间去饭堂，他总是打好热腾腾的饭菜，傻乎乎地在女生宿舍门口等她。
她半夜感冒发烧，他陪她去医院，打了两天点滴，他一直陪着，给她削水果，给她打水洗脚，把她感动得一塌糊涂。
她将她的第一次给了他。平凡的他，傻乎乎的他。
毕业后，他和她都顺利找到工作，自然地就住在一起。
她在外贸公司当业务代表，他则在网络公司当技术员。
她每天都在生意场上奔波，他每天都在电脑前写程序。
他们的职场状态不在同一频率，他们的生活状态也开始出现距离。
她陪男客户喝酒，喝到酩酊大醉，半夜才归。他仍等她，细心照料，毫无怨言。
她问他：我和别的男人喝酒，你不在意吗？
他没有回答，只是默默地将她换下的衣服拿到浴室，关上门，轻轻地手洗。
她流了一整晚的泪，最终离开他。
4
离开他，她才明白自己多孤单。
在1000多万人的广州城，再也没有人等她回家，给他倒开水，给她递热毛巾，给她讲一个不好笑的笑话。
她开始独自上路，开始习惯半夜回家后站在黑漆漆冷清清单的房间里，开始习惯早上在空荡荡静悄悄中醒来。
她开始穿行于各种男人之间，来自美国吉米，来自西班牙的佛朗西斯，来自法国的安德里，她和他们谈生意，也和他们谈恋爱，她和他们保持暧昧，也和他们坚持原则。
那些男人多情浪漫，但无法温暖她的心。
她仍是一个人，走到三十岁。
5
三十岁一过，她就成为亲戚朋友眼中的大龄剩女。
家里开始着急她的人生大事，为她在老家安排相亲。
一开始，她非常抵触，觉得这简直是天大的笑话，她竟然要去参加相亲这种恶俗的活动。后来，她居然也习惯了，见一见，也死不了。
无数次相亲，当然是以失败告终。
但最后她还是遇到了一个比较特别的。
他在小县城开了一家小型影视公司，主要搞婚庆摄影和企业宣传片，带着两个助手，自己既当导演，也当摄影和后期制作。虽然小县城的艺术素养不高，但他一直在作品中坚持着比较高的艺术追求。她看了他为赚钱而制作的商业作品，也看了他为艺术制作的独立作品，她喜欢上了历经沧桑的他。
她开始成为他镜头中的女主角，他们到处旅游，拍下各种风格的MV，留下无数欢声笑语，所有人都认为，他们的喜事将近。
后来还是没有走到一起。
他是独身主义者，可以有伴侣，但不想要孩子。她想过平常生活，她不想失去做母亲的机会。
这一次，用情太深，伤得很重。并不是谁的错，只是选择不同。
但这种痛苦，无以言说，比背叛更痛。
6
她决定远走他国，第一站是西班牙。
作为家具公司的外派代表，她出色完成了工作，获得了丰厚的经济回报。
后来，她随着不同的公司，去了秘鲁，去了南非，去了印度尼西亚。
看过不同的风景，但自己还是那个自己。
绕了地球一圈，她最后还是拖着一颗疲倦而空荡荡的心回到广州。
7
她深受打击的是，那个不懂风情的美国男人吉米，竟然给他发来一份EMAIL，告知她，他即将结婚的消息。
这一次她被彻底击伤，耻辱并且愤怒。她翻开手机通讯录，找出那些曾经爱恋过的电话号码，竟然还能全部打通，但电话里都传来了别人的幸福。
终于，她流着泪，让那些号码从她的世界消失。
曾经的甜蜜也随风而去，曾经的心酸也不再重来。
在对的时间里遇上错的人，在错的时间里遇上对的人，都是一种宿命。
8
她喝完杯中的珠江生啤，毫无由头地抛下这句话：
前男友们都结婚了。
