《红楼梦》如同一支深沉哀婉的悲剧交响曲。它的悲剧触及到人生的个个层面，其中宝玉与黛玉的爱情悲剧成为了本书的主声部。

贾宝玉因无法在现实生活里找到自己理想的寄托，他只有把少年的旺盛精力转移到爱情方面来。无奈这种转移难以躲避家族对其生活的限制。贾府把贾宝玉作为第三代的接班人，对其未来配偶的要求也自然不低。贾府的当家奶奶“德言容功”需为百里挑一，更关键的是门子向贾雨村讲解护官符中提到的后台要硬、家底要厚实，以持续四大家族“一荣俱荣、一损俱损”的裙带联系。从这个角度来说，娘家为江南富商，且是挂着“待选”美誉的薛宝钗显然比父死母亡、故宅家产都成了悬疑案的“无根浮萍”林黛玉更为理想。而对于看不惯官场舞弊和人情买卖而逃避到脂粉堆里的贾宝玉，他对“金玉良缘”背后的利益关系应是极端反感的。

反感归反感。在封建时代，想不通过枪杆子里出政权，单单靠呐喊就能拼出一片解放区的天的失败例子是数不胜数的。即使取消了封建帝制，步入民国，弱小的个人力量遇到强大的传统势力，依然会在抗争的瘾过了之后，陷入无奈的、绝望的、束手无策的悲剧循环中去。如鲁迅笔下的“涓生”与“子君”。而贾宝玉作为含着金汤匙毫无忧虑感的豪门少爷，他缺乏为实现个人目的运筹帷幄、调兵遣将的能力。仅贾政用过一次的板子，王夫人略略发飙就闹得大观园鸡飞狗跳，晴雯被逐、芳官被卖的例子，贾宝玉除了暗暗腹诽两声，再撘篇祭文走走过场，也没有什么能耐了。再谈黛玉，她有多少自我救赎的能力？笔者甚不看好。

首先，林黛玉不通人情世故。年纪小小，父死母丧，寄人篱下，环境的势利与人心的复杂，使她自矜自重，敏感戒备，也同时将自我保护的意识趋向极端化，宛如一个小刺猬，让人觉得难以亲近。她也确实难以亲近。史湘云乃贾母的侄孙女。生性豁达率性，具有魏晋风骨，大观园里最好与人相处的人，都一度与她怄气生嫌隙。而一些能在主子面前说上话的红牌下人如周瑞家的（王夫人的陪房），李嬷嬷（贾宝玉的乳母），也没少被林黛玉当众揭短，宛如当面打脸。如此种种得罪人的事儿在贾宝玉眼里，许是真情真性、反叛抗争的闪光点，而在一群“事妈”拥簇的荣国府，恐怕林黛玉在大部分人心里得的都是“刻薄”、“尖酸”、“小心眼”的负分差评。作为贾府接班人的贤内助，她起码要出于人前富贵得体而不幼稚矫情，世事洞明而不落人话柄。试看薛宝钗每每在大场面亮相的范儿，她与林黛玉御人能力孰高孰低即一目了然。

其次，林黛玉不是婆婆盘里的菜。凡在中国，饮食男女，步入婚姻，婆媳关系堪称一块关系爱情长久的试金石。林黛玉从开场到第八十回结束，没有入过王夫人的“法眼”。林黛玉初进贾府，王夫人给她打了一剂“预防针”，“我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王'……你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾染他的。”俗话说“三岁看小，七岁看老”，林黛玉的性情直率、喜怒皆流于面，易与人产生摩擦与嫌隙的特点，哪里逃得过老姜汁子炼出来的王夫人的眼珠子？再者，贾政对黛玉似乎也无重视的表现。贾赦亦然。林黛玉初入宁国府拜见大舅舅，贾赦推脱身体不好避之相见。两位舅父尚且如此，身为舅母的王夫人对她更无什么真挚的关怀，偶尔关心林黛玉的病情，口气敷衍，不过是问问吃哪家太医的药好些。她还起意过将林黛玉过生日用的新衣服来妆裹投井的金钊。包括她对晴雯的厌憎话中影射了对林黛玉的不满：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那狂样子，因同老太太走，我不曾说得……”虽然贾母尚健在，于宝黛婚事方面轮不到王夫人做主。然王夫人有一道该出手时就出手的王牌——她亲生的元妃，已通过省亲后赐下的红麝香串，透露了她属意于宝玉与宝钗为一对的心意。

再者，林黛玉缺乏经济装备和持家能力。荣宁二府权势显赫，又有贾元春贵为凤藻宫尚书，后加封为贤德妃，但是人情支出繁多，婚丧嫁娶注重排场，老爷太太小姐哥的及二道主子三道主子一律吃穿用度奢侈浪费，屡屡超计划用银，加上种种不时之需……表面烈火烹油、鲜花着锦的贾府，实际已是入不敷出。所谓持家之道不外乎“开源节流”。除了王熙凤以权谋私放放高利贷，贾府的经济来源除了朝廷俸禄，主要是收取地租。当黑山农庄乌进孝年前来交租，贾珍看到折银二千五百两的账单子，却是皱眉道：“这够作什么的！”凤姐也对平儿坦言过贾府的经济吃紧“若不趁早儿料理省俭之计，再几年就都赔尽了……”即使有探春大刀阔斧，开创了大观园包产到户、包干到户的联产承包责任制，省下来的几百两银子，也不可能填满贾府无底洞的欲壑。偏巧林黛玉在财务方面是不通的。虽说林黛玉的父亲林如海祖上“系钟鼎之家却亦是书香之族”，本人是巡盐御史——清代最肥油的美差。可惜林黛玉身为独女。按照清朝的财产继承法，林黛玉非嫡庶子男，在处理父亲的遗产方面需与堂族弟兄分割。而护送她奔丧的贾琏，免不了从中发一笔雁过拔毛的横财。可怜林黛玉对此从未有过留意，甚至过问。在这方面，薛宝钗的娘家贵为皇商，用着国库的资金，替宫廷采办物资。旗下生意还包括当铺、药铺以及其他商铺。她自幼耳濡目染，眼光、城府、理财能力远在常人之上，分析探春的管理思路也能一针见血切入要害。笔者若立于荣国府的角度，亦认为她比黛玉更适合“宝二奶奶”的位置。

这既是理想与现实的冲突了。作为理想，人人都渴望宝玉与黛玉的爱情修成正果。人人亦渴望拥有宝黛一般缠绵悱恻、生死不渝的爱情。哪怕天下均拥护“金玉良缘”,俺念念不忘的只是青梅竹马、无关利益、心有灵犀、相知相悦的“木石前盟”。因为这番青梅竹马、无关利益、心有灵犀、相知相悦正是宝玉与黛玉恋爱的基础。而这种超越了金钱、权势、世俗、礼教等束缚的爱情描写正是《红楼梦》高于中国古典言情小说的地方。它既不像鸳鸯蝴蝶派以一见钟情即情定山河的夸张与虚无面目出现，也不同于明清艳情小说里的皮肉滥淫渲染之后空洞地进行道德说教。《红楼梦》里的爱情是现实性的，永恒性的，刻骨铭心的，直逼每个成年人内心空洞的知己之爱。

如《红楼梦》第三十一回《撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星》一篇中，贾宝玉为晴雯含沙射影谴责他与袭人的暧昧关系时动了大肝火，林黛玉前来表面劝解袭人，暗里偏向着晴雯，去逗趣袭人话里犯人所忌讳的“死”字：“你死了,别人不知怎么样,我先就哭死了。”宝玉顺口接道：“你死了,我作和尚去。”这番小儿女的调笑言辞乍看似与袭人调笑。仔细品味，乃是宝玉借机向黛玉吐诉心声。呜呼！宝黛的爱情在“只有两个石头狮子干净点”的贾府里可谓是一株出污泥而不染的莲花。此莲花般纯美的的柏拉图之恋只能是烟云一梦。在现实世界里，两个仅仅满足于当前的花前月下，却无法为未来的生活做出正确规划与实际行动的情侣，终了是要饱尝离别苦，免不了是意难平。这种有情人不能成眷属的结局，亦表明了在传统国人的思维里，为了爱情而付出太多挑战、割舍和牺牲，是何其冒险的事情。无论是在《红楼梦》的年代，还是在当今时代，从自由恋爱走向婚姻经营绝对具有危险性，其中有大量的成长的功课需要情侣们敢于去学习，敢于去付出、敢于去忍受、敢于对抗人性的种种软弱与惰性，还要敢于面对无常的命运和沉重的人生。否则注定只能开花而不能结果。宝钗早早意识到了，所以她为了目标不停地经营关系，终了“好风颇接力”，成为了贾府上下均认可的“宝二奶奶”。而宝玉与黛玉虽有美好的感情基础，却像两个旱鸭子在岸边不停地谈论诗词、歌赋、谜语、风花雪月，就是迟迟不肯下下水。当林黛玉魂归离恨天之后，贾宝玉到潇湘馆悼祭，曹公用了三个“哭”来形容贾宝玉。初始是“不禁嚎啕大哭”，随后是“哭得死去活来”，终了是“哭得气噎喉干”。宝玉哭声，应是充满了他对黛玉的忏悔吧。可是，除了哭泣与祭念，素性软弱的贾宝玉除了以诗文和记忆而怀旧，还会做什么呢？笔者倒不认为他会为爱情而出家为僧。

高鹗在续书中将贾宝玉的结局虚拟于贾府获罪抄家，树倒猢狲散。宝玉经受不住打击，精神失常最终“了悟”地撒手红尘。然联系贾宝玉的性情与脂砚斋的点批，贾宝玉应是家败之后，妻离子散，破落为更夫一流，尝尽了“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”之苦。最终无力于生计和苦难，选择出家来救赎自己。

非为爱情，而是再一次因理想败于现实而选择的逃避。