1
出发去宁波学习，10点的飞机，大白7点起床给我做饭。昨晚收拾行李的时候，打算带个洗发水，发现容量超过100毫升了，我四处找瓶子，大白也参与进来，找到了一个用光了的护肤品，但这样一来两个瓶子就一样了，开始找标签，找标签也费力，翻箱倒柜大白后来找到了一个“请按门铃”的贴纸，是之前门铃剩下的。
护肤品瓶子贴着请按门铃，几分好笑，几分想哭。
之前有次也是把洗发水放进这个护肤品瓶子的，但再用的时候发现把洗发水当做护肤品了，当时没有贴标签，而现在大白专门贴了标签。有一种被人小心翼翼保护起来的感觉……
2
一般早上，他起得比我早，闹铃会响个几遍，第一遍他会醒，会把我从各种睡姿调整到睡在他臂弯，第二遍他会抱我更紧，亲啊抱啊，第三遍他会起床去忙活一会儿，第四遍他会来看看我有没有醒会不会和他一起早饭。
多数时候我不会起床一起早饭，迷迷糊糊中会发现他在抱我，迷迷糊糊发现他在亲我，迷迷糊糊看到他穿好衣服准备出门了。出门前他会回来最后一次亲我。
他喜欢用两只手把我环抱着，特别像我们小的时候抱洋娃娃那样。180的我在他怀里就像个娃娃那么小。他会抱得很使劲，把脸贴着我的脸，有时候会看到他眼角的泪水。不知道他那一刻在想什么，但似乎他很需要我的抱抱。
3
我俩刚认识是一次活动上，以邻桌的关系相处了12个小时，之后间隔了2个小时从半夜2点继续聊了几句，再见面是第二天的下午。他说“再见，12小时后再见”的时候，我觉得有戏。
第二天见面是在读书会上，我作为嘉宾分享一本书，他拿着手机站着坐着各个角度帮我拍照，我心想：有戏。
会后的聚餐有人猜我们是情侣，我大方地表示是普通朋友而且刚认识，饭后他送我回家，车上还有一个姐姐，就是猜我们是情侣的那个姐姐。后来那个姐姐也算见证了我俩认识第二天的状态。
车开到我家楼下，我俩就没分别的意思，在车里聊着聊着，聊累了说“起来散散步吧”，继续聊。绕着我家小区一遍一遍走，聊得差不多了发现又凌晨2点了。
很快收到短信说：“晚上一点不堵，15分钟就开回来了”。之后又是一会儿的聊。
第三天我俩没见面，但他快生日了，我提议给他过生日，其实是想多见见，他问我想吃什么。第四天情人节一起参加单身趴，第五天他的生日聚餐，第六天带我去学传统文化，第七天雍和宫表白。
他的生日也是有意思，2月15，和情人节差一天，一般来说这天是过年，所以他没啥过生日的习惯，恰巧我俩认识的2018年，这一天不是过年，这才有了生日也可以作为一次见面的机会。
我提议生日还是要过一下之后，他问我想吃什么，还说其他几个参加的朋友都有车，让我考虑离我家近就好。一个是我想吃，一个是离我家近，真不知道是给我过生日还是给他过的。
生日上第一次见到他家人和好朋友，其中一个好朋友问他：这是你新妹子？
我假装没听见，内心还挺开心的。
第二天就情人节，有个单身桌游趴，我问他去不去的时候自觉没安什么好心，内心有个声音是：去单身的群体撒狗粮吗？内心暗爽。
见面之前我和一个女网友面基，我俩聊天的时候我还蛮正常的，距离他出现的时间越来越近的时候，女网友后来反应我看上去不太正常。我也觉得是，心里小鹿乱撞脸上发烫思维也变得怪怪的。
……
4
有人说回忆是衰老的开始
出门前看着大白帮我忙东找西，突然眼睛模糊似乎看到背变佝偻、头发灰白的那个大白……
我经常问他，会不会对生生（未来儿子的名字）好？
他总说为什么不呢。
如果人生就如一个瞬间这样突然佝偻突然灰白，那是不是说明这辈子就要过完了呢？
“大白，我想你了”
如果结束发生在不远的明天，我必将更加珍惜每一刻。
