一把绣春刀，代表了统治者的为所欲为和老百姓的生死有命。而绣春刀的持刀人锦衣卫，就是统治者面前的老百姓，和老百姓面前的统治者。
老百姓在安定森严的社会体制下，能不能生存。记得小时候看的锦衣卫，总是为所欲为，死有余辜。《绣春刀》是从锦衣卫的视角看世界。他们没有选择，如履薄冰，贱如草芥。
沈炼，武功高强，勇敢沉稳，在战争中冒着生命危险救下并不认识的战友陆文昭、郭真。他成为锦衣卫，尽职尽责做着统治者的枪把子。他的部下、兄弟殷澄说错了话，被其他派系的头目凌云铠记入无常簿。沈炼想把话题岔开。但凌云铠威胁把其他兄弟也一并查办。殷澄逃跑，沈炼没有救他，要把他送诏狱。殷澄自杀。在自保面前，兄弟可以死。
陆文昭派沈炼和凌云铠一起去杀北斋。沈炼是她的画作的粉丝，却没有阻拦凌云铠举刀。只是凌云铠要强暴她，沈炼阻止了他，但仅阻止强暴，而不打算救她的命。凌云铠愤怒，在无常簿上记录:“沈炼，暗通逆党。”他抢夺生死簿，杀死了凌云铠。在自保面前，同事可以杀。
丁白缨以沈炼杀死凌云铠为把柄，要求他烧掉案牍库，以销毁造船谋杀皇帝的证据。沈炼第一反应是杀死丁白缨，防止被告发。因武力不如人，选择火烧案牍库。在自保面前，国家档案库可以烧。
沈炼找到陆文昭陷害他的证据，想告发以保命。陆文昭告诉他东林党人控制了全局，他的告发不会被受理，让他杀死北斋，归顺东林党，可以继续发达。在自保面前，沈炼选择了北斋。他表面铿锵有力实则苍白无力的说，一个所谓要建立新世界的党派连一个女人都不愿放过，和阉党有什么区别。
沈炼救走了北斋，陆文昭一路追杀。东林党杀死了陆文昭，却留下了沈炼。沈炼是一个更中立的技术人员，他为了活命可以抛弃对权力的质疑。他最后的反抗，并非他说的女人都不放过的党派不是好党派，而是因为爱情。东林党党魁能够成全他。
陆文昭是可怕的。他有理想，并愿意为理想不择手段。党魁并没有要杀北斋之前，他就动手了。说明他服务的是理想，不是主子。党魁要杀死他，不止因为他知道的太多，经办的为世人耻的事情太多，所谓的他是党的破绽，更因为他的内心远比沈炼理想主义。开头的战场，他马上要被敌军斩首，他表情安宁，毫无畏惧之色。当他被沈炼救下，向着阳光，说:几万条人命，割草一样没了。要想不这么死，就得换个活法。这是他唯二的落泪。最后一次落泪是明军对他们放箭。他问
“师妹，怎会如此？”
“师兄还不明白吗？对殿下来说，你我都是破绽。”
陆文昭绝望了，痛苦的哭了，手足无措，而不是片头要被敌人杀死前的安静。他大喊:
“沈炼，你我是注定活不过这个修罗场了。”
然后陆文昭以螳臂当车之势冲向明军。
