凌晨四点半，暹粒漆黑一片的街上已是暗流涌动，赴日出之约的人像去执行秘密任务，心照不宣。突突车穿过雨林，树叶和泥土的气息钻入每一个毛孔，裹挟着对光的向往，是热带难得的清凉舒爽。到达目的地后跟随闪动的手电光和前人的脚后跟走了不知多远，来到人挤人的池塘边，驻足，坐下，等待。
吴哥寺每年上演三百六十五个版本的日出，而属于我的这一次，是被太阳公公捉弄的阴天。人们两眼直盯着塔尖，一心想捕捉第一缕阳光的绽放，却温水煮青蛙一般，骤然发现天已大亮，吴哥寺已从剪影中清晰浮现。突突车司机发给我一大堆红橙蓝紫的日出照片，让我不要遗憾，殊不知看到这些照片我才开始有点儿遗憾。
神话、宗教、艺术，超越语言的藩篱，记录下人类共有的经验，以各自的方式阐释人的核心体验，诸如生殖与死亡，希望与恐惧，征服与敬畏，爱与美。人因为爱而去创造，生殖繁衍，敬畏并充满希望，也因无法掌控而恐惧，不得不面对死亡，纵然可以做到自以为是的征服，也必须吞下爱而不得的遗憾。而正是这遗憾，让我看到吴哥窟并不是一片毫无生机的遗迹，它充满了鲜活的人味儿。石头的建筑企图掌控宇宙的秩序，与天神交心，但最终留下的是一段人的精神历程。
在印度教中，造物者梵天创造了宇宙中的一切，毁灭者湿婆主张持续的运动和变化，确保一切事物最终走向毁灭，从而为新事物的诞生创造可能。而毗湿奴是平衡毁灭和创造两种力量的保护神，总以不同的面貌出现来拯救人类，有时化身《罗摩衍那》的主角王子罗摩，在神猴哈努曼的帮助下，夺回被劫持的妻子悉塔公主；有时化身海龟支撑起曼陀罗山，作为搅翻乳海的底座，帮助天神和阿修罗获得不死甘露。在发展中，带来稳定的毗湿奴和创造变化的湿婆地位越来越重要，被更多信徒供奉。
吴哥寺是“毗湿奴的世界”，知道这一点似乎就不难理解它所彰显的稳定的力量，触摸到每一个细节散发出的征服的欲望。吴哥寺根据古印度典型的“曼陀罗“模式建造，五座高塔象征宇宙中心的须弥山，凝聚着宇宙的力量，以让人仰望的形态出现。国王活着是神的代言人，死后虽放弃了世俗权力，但肉身化为神体，移入庙中，与神同在，日日接受朝拜。
征服的欲望始终伴随着人类，游人们也一样，排起长队手脚并用登上吴哥寺第三层，不亦乐乎地体会着站在宇宙中心鸟瞰大地人间的掌控感。真正阅读完第一层八百多米史诗般的浮雕回廊的人并不多，即使光线最适宜的下午，也能轻易霸占一整段回廊。
西廊有《罗摩衍那》的“楞伽之战”和《摩诃婆罗多》的“俱卢之野大战”；北廊有天神大战阿修罗和毗湿奴化身黑天的战斗；东廊是毗湿奴战胜群魔和天花乱坠的搅翻乳海；南廊有37层天堂、32层地狱的景象和建造者苏利耶跋摩二世林中行军的场面。多么大的野心才能汇聚起这些神魔人兽花草，而细看每一个姿态，都是巧善的工匠们敏锐而坦诚地传达的生命的体验。宗教赋予那个时代以显著的精力，挤压出人性中的美和付之生命的劳动。
阳光投射下的廊道，重复不尽的光与阴，近乎于催眠，使人可以切入各个层面的时间和各个人物的情态，仿佛伴着悠扬的吟诵在漫长的时间和广阔的空间中游荡，可以一直走下去。
对山的崇拜是高棉人的原始信仰，或许源于须弥山作为宇宙中心的传说，也或许是在洪涝多发的热带平原，往高处去才有更多生存的希望。巴肯寺是高棉王朝迁都至吴哥地区后兴建的第一个寺庙，作为这一带的制高点，是都城的中心，也是最初信仰的中心。巴肯寺属于山丘，它本身就是山丘，数百年间，山与建筑一同生长，并因彼此的存在而具有完整的生命。
如今，巴肯寺成为人们前赴后继看旷野日落的地方，即使昔日的金碧辉煌已成斑驳漫漶，那种对未知力量的渴望和敬畏仍能够准确地传递给今天的我们。日落后多待一会，等到人潮退去，大地随着夕阳渐渐隐匿，苍天之下，人就像是透明的，所有心迹都无处躲藏。敬畏，沉浸在亘古洪荒之内，又蕴含于最遥远的未来。
巴戎寺因“高棉的微笑”而被人们熟知，常见的解释说，造像以国王的面容为蓝本，灵感来自佛教，透露出悲喜不形于色的神秘安详。“雕塑从诞生之日起就是最为适合表达神性的艺术”，神的力量存在于人性中，神性是抽离出人性的一个方面，更纯粹的表现。“高棉的微笑”宽鼻厚唇，眼帘微垂，温润宁静，是神像，但更包含着对人性的探索，挥洒下人性的力量。
巴戎寺重建于吴哥王朝的鼎盛时期阇耶跋摩七世，国王在位时一改印度教信仰，转信佛教，国庙也由原先供奉湿婆改成了佛寺。浮雕回廊里依旧充满印度教神话，但最动人的还是庶民生活的场景，炖全猪、备宴飨、斗鸡、下棋、治病、分娩，等等，这些人之常情在圆润朴拙的线条中调和出情感的极致，让我看到对生命的挚爱和希望。
阇耶跋摩七世为母亲修建了象征智慧的塔布隆寺，为父亲修建了象征慈悲的圣剑寺，可谓概括了佛教的精髓：没有智慧就不能解脱轮回，没有慈悲就不能普渡众生。圣剑寺也是阇耶跋摩七世修建吴哥王城时的临时居所，在那最辉煌的年代，供奉了515位神祇，一年中有18个节日庆典在此举行。
清晨趁早来到圣剑寺，几乎没有游人，只有鸟鸣和清洁工人梭梭的扫地声，一片残败沉寂。这里早已没有了庆典时的攘来熙往热闹喧天，但错综复杂的长廊，栩栩如生的雕像，移步易景的光影设计，仍是那个只要身体在场就可以进入角色的仪式空间。
依次降低的门楣是精神引导的工具，长长伸展的参道是进入冥思的沉淀，无处不在的舞者雕像依旧为人神同在的时刻欢腾，微笑注视着每一个参拜者。人类需要仪式空间去凝聚族群的信仰，感知集体的记忆，强化身份的认同，就像我们从未停止探索地球在宇宙中的位置，人也需要借助空间带来的灵感，认识灵魂的位置。
枝干野蛮生长、破墙而出，藤蔓盘根错节、恣意伸展，整个塔布隆寺像被卷入了食物链，正在被丛林吞噬，是生命的希望，也是生命的残忍。顺着树木生长的方向去思考时间，可以将自己扩展到久远的时代，进入一个富有诗意的循环，人征服自然，快速创造，之后自然向文明发起进攻，再次主宰人类。
自然总是在那儿，它将一直在那儿，一再发生它的影响，将一切都引向它的道路。丛林不容质疑的裹挟着寺庙奔向未来，奔向彻底瓦解。伐去的树木可以重生，坍塌的文明可否？
初见女王宫精美绝伦的雕刻，会觉得华丽到有些不知所措。每根石柱，每个窗棂，几乎所有空隙都填满了细腻繁复的雕刻，内容主要来自印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的情节。
人的本性中有着普遍的爱美的需求，美能够渗透内在的欣喜和满足，让生存在艰难困苦中的人产生信仰，刻画神的庙宇，表达对王的恭谦，都是人们对美的极致追求和想象。
女王宫是诉诸感性的美。众多仙女微扭的身姿呈现优美的曲线，比印度的风格略微收敛，丰乳、细腰、肥臀产生强烈的张力和动感，也象征着生生不息的生殖繁衍。柔软的动作和表情里有共性，也收藏了每个工匠的语言。美是什么？是感官的欢愉？是内心的静定？是宇宙的和谐？每一处雕像都有不同的答案。
如果说女王宫属于绚丽唯美的太阳系，那么崩密列则是神秘幽暗的月亮系。这里被丛林严密包裹，即使烈日当头也可沁凉一时，参天古木之下的废墟，是游人叫不醒的沉睡之态，甚至历史由来也不甚明了。
坍塌的墙壁，破碎的神像，断裂的石柱，爬满青苔的巨石，一切都在被打回原形中。极盛一时的高棉人费尽心力的营造，终免不了皈依大地，破碎的石块如人们固执的骄傲散落一地，只有在废墟面前，才能看清整个时代。
我愿意相信每块石头的崩塌都有自己的故事，这让时间的痕迹变得可感知、可破读。当外面的世界反复张扬着伟大和关怀，崩密列始终保持着谦卑和宁静，带着对时间的敬畏，走向未知。
回到暹粒，从遥远的过去时拉回活生生的现在进行时。对有些人来说是吴哥之外的暹粒，对有些人来说是暹粒之外的吴哥，这里是游客们安营扎寨，整顿休息的大本营，像渡口一般承载着早出晚归的人，夜晚沸腾的酒吧街，不知是缓冲了人们的情绪，还是为白天在吴哥的心潮澎湃又添了一把柴。
在柬埔寨旅行确实要神经粗一点，弹性大一点，适应他们的生活逻辑。问遍整个机场都找不到出入境卡，海关竟然用别人写错的一张，把名字一划就改成了我的；吴哥国家博物馆的千佛展厅前竟然供上香火礼拜，也是未曾在其他地方的博物馆见过的。人们享受着理所当然的庸懒自在，贪婪很直接，欢乐也很直接，竟觉得有点可爱。
白天在暹粒走一走，会透过这层旅游城市的浮躁，看到市井生活里的光芒，那是新鲜的、真实的、焦热粘腻又充满活力的柬埔寨生活。贫穷是显而易见的，但好在这里已经撑起了和平的伞翼，生活开始妩媚起来。
果子大大咧咧挂在枝头，路边的花儿也是热带植物肆无忌惮的性格，落在地上的青芒果像落叶一样被扫成一堆，当地不知名字的寺庙里空无一人，让人屏息的安静中上演着一场黑猫战胜小蜥蜴收获午餐的大戏。
在寺庙顺着朗诵声找到一所小学，和去洞里萨湖沿途的境况相比，算是条件非常优越了。在这里，能上学的孩子是幸福的，他们总是冲我灿烂的笑，如清晨刚摘下的水果，露珠里映出明晃晃的希望。
