和久不联系的成年朋友见面，寒暄几句就会被问到：你们房子买在哪呢？

”呃，我们在老家建了栋房子。”

曾生的老家离赣州城区也就90分钟左右的车程，我们俩都生长在农村，对乡村有着现代式的眷恋。

“那你们不买房了吗？”

“买，还是要买的！”

为了女儿的学区，无论如何都要买房的。

我们两个人的时候，对房子没什么欲望，房子不过就是安放我们一起生活的地方，两个人乐呵呵地一起吃饭、散步、窝在一起看部电影、各自看各自的书、说一些悄悄话。

有了女儿之后，我们对房子开始迫切，有段时间疯一般到处看房，只要是学区好，不管是新楼盘、全新的毛坯房、房龄二三十年的老房子都去看。

对于我们来说房子什么，房子就是女儿的学区。

朋友一直在创业，哪怕是在经济大好的那几年也是步履艰难，买房子几乎不敢想象。而父母一直催着他赶紧买房，因为这关乎到面子上的事，因为亲戚家的孩子们都在城里买了房。

谁家有钱不是买几套房，装修得富丽堂皇呢。自古以来，成功人士衣锦还乡前不先置办一套宅院呢

在经济寒冬来临时期，朋友倒是迎来了利润高峰，赶紧去买房，一口气买了两套。父母在亲戚面前终于扬眉吐气了：我儿子在深圳、赣州都买房了，装修成了豪宅一样。

房子是什么，房子是体面，是成功的表象。

有人说，政策朝令夕改让人很没安全感，谁也不知道十年后的经济形式怎样，谁也不知道钱躺在银行里会不会缩水、会不会蒸发，谁也不知道用钱买什么才能生更多的钱，而这些年的经济走势却证明买房是最不会吃亏的投资。

身边很多朋友纷纷投入到买房团里，买了一套咬紧牙关再买一套，亲戚朋友一起凑钱合伙买。房子一转手，就大赚一笔。

房子是什么，房子是资产，是最佳理财产品。

楼盘开了一个又一个，房子建了一座有一座，城市里房子那么空，而买不起房子的还是这么多。有人说，房子盖了这么多，还在继续盖，是因为中国人对房子的执念——人要有个自己的家，而房子就是家。

没有温度的房子就是房子，是人吃饭、睡觉、寄放肉身的地方。有温度的房子，才能称作为家吧。被称作为家的房子是我们安身立命之所，让我们的心灵有处安放；是和爱人共度余生的地方，享受和家人在一起的温馨和天伦；是生活的珠宝盒，让我们的生活有处盛装。

纪录片《人生果实》里，90岁的建筑师修一和他87岁的妻子英子盖了一栋房子，盛放着他们慢节奏的田园生活。

在40多年前，修一按照他喜欢的建筑师安东尼雷蒙德的房子来建造了自己的房子。当时，房子是建立在一片荒地上。在建造房子的同时，他们也开始种植蔬菜、花草、果树、橡树……40年后，房子俨然是藏在了森林中。

两个老人日出而作，日落而息。

英子会准备好两个人的三餐，照顾好两个人的饮食。做他爱吃的鱼，爱吃的土豆。也会进城补寄自己所欠缺的事物：像自己院子里没有的青豆，刚上岸的海鱼。做低脂健康的日式食品，也会烤蛋糕制作酸奶，她的烤箱用了40多年。

修一一早就会到院子里给土地施肥、除草、观察蔬菜的新长势。每天都会写一些明信片，再骑车去邮寄给朋友。他写的每一张明信片都是一张诗意盎然的卡片，感谢超市里小伙子，说吃了他的鱼他开心了一整天，对外孙女花子讲述自己对他大学毕业感到激动……

两个人在院子里中了40多种果蔬，樱桃大丰收，两个人一起摘樱桃，做成樱桃果酱。收获的水果和蔬菜，他们会寄给朋友，让朋友们一起享用他们的果实。邮寄果酱、菜干、水果、鱼干的主要对象是花子，想让花子少在外面吃，多在家里吃。英子说也许现在花子发现不了食物的美好，但在她40岁时，就能体会到还是外婆做的食物好吃。

修一说要为后代留下些什么，给后代留下肥沃的土地，所以他认真点保养土地，把落叶洒在土地上让其化作春泥。

生活也极具有仪式感，在全家人都会到齐的团聚的日子里，会在院子里升旗他们的彩旗；每次开餐前，铺好桌布；给每一株树木挂上标注了品种的牌子，记录着蔬菜萌芽、生长、开花结果的过程……

我们想要的房子是这种充满生机的房子，我们想要的家是这样充满暖意的家，我们所向往的生活是这样诗一般的生活。

我们这一代大部分人为房子所困，为了买房子，倾尽所有积蓄，甚至还会掏空父母的积蓄。买了房子后，简化装修，为还长达三十年的房贷诚惶诚恐，不敢辞职不敢长途旅行。渐渐忘记了享受生活，感受自然变化，忘了房子是生活的承载容器。

我们为了买房子焦虑很多年。在城市了焦头烂额，而节假日回到乡村，城市的喧嚣都烟消云散了。

清明时节回老家，我们的院子里，脐橙树枝头挂满了脐橙花，香气袭人。枇杷扎扎实实长满了一树，等到五一时，就是黄灿灿一片了。柿子宝宝也纷纷探出了头，几个桃子调皮得跃下树梢。一群小鸡在院子里四处闲逛，狗狗们还是一听到我们的喇叭声，就赶来开门。

所向往的生活大概就是如此，在城市里工作，节假日驱车一两个小时回到农村，听鸟叫虫鸣，看花谢花开，枕着花香和蛙鸣入睡，吃一顿香喷喷的饭，再带点还挂着泥土的蔬菜回到城市里朝九晚五，晚睡早起。

曾生说，那要不我们把老家的房子翻新下吧，翻新成我们想要的样子，盛放我们想要的生活。

老家的房子远离村里的公路，四周环山绕水，独立成园。

田和地都在几米开外，够我们种点四季蔬果，春天播种，四季收获。

房前屋后，种满枇杷、桃、枣、李子、柿子、柚子、脐橙，整个四季都鲜果硕硕。

庭院够大，够我种植开满四季鲜花，樱花、蔷薇、月季、菊花、腊梅……如果某一天，雪花压满了枝头，折一两枝腊梅插在案前，扫一壶梅花上的雪煮沸、泡盏红茶。

在门前的小池塘里养几尾鱼，再种植一池的荷花。到了秋冬收割时，留点枯荷，待到秋雨飘洒时，听雨水啪嗒在枯荷上的声音。

让四季的交迭更替都在院子里留下痕迹，住在屋子里的人感受到四季的变化。

有这么一栋房子，让我们暂离樊笼里的拘束，招待朋友。

是的，从城市的高节奏里、从买房子的焦虑里剥离出来，房子就是生活的珠宝盒，盛放着光阴无声细细流，装载着自己想要的日子，从前慢的步调。