拖布悄悄地立在墙角，不锈钢把已经断成两截。

如果我没记错，这应该是盆哥弄断的第五根拖布把。

每天吃过晚饭带顶顶出去玩之前，我都会把拖布洗干净放在桶上沥水，回来之后再拖地就不会留下水渍。今天有事着急出去，拜托盆哥帮忙，结果他就把拖布把弄断了。

这种神奇的事也发生在卫生间地漏上。盆哥只是在我怀孕之后肚子大到无法下蹲的时候清洗了一次地漏，就把中间的小圆盖儿掉到下水管里去了。在此之前，我已经洗了三年。

这种神奇的事还发生在塑料手套上。明明我脱下来时还好好的，盆哥偶尔洗锅戴一下，等我再戴时就发现不是划破了口子就是戳了个大洞，甚至整个大拇指都会掉下来。

我每次都气得大喊：你是不是故意的？！

这一次，我以他弄断的五根拖布把的名义起誓：我对我们的婚姻产生了怀疑。

我和盆哥是老乡兼校友，先后分配回老家的一个乡镇工作。我们的办公室也是他的宿舍，白天人来人往都爱在他的床上躺卧坐靠，被子被蹂躏的七倒八歪。有一天我早起去了办公室，发现他的床单铺得平平展展，被子叠得方方正正。

我大惊：谁弄的?

他笑答：我啊。

好感由此而来。

从相恋到婚后，他总是让我走在马路内侧，总是等我先睡着再睡，总是跟我一起做家务。我妈妈是个事业型女强人，我跟着独身的姥爷长大，生活独立而性格倔强。盆哥的微笑，盆哥的温暖，一下子把我空落落的心填满了，我一下子就从神经的文艺女青年变成了欢乐的二货女青年。

那些年，我勤快，他也不懒；他细心，我也体贴；我孝顺公婆，他对我爸妈也好。我们过得幸福极了。盆哥说，有一次我在睡梦中碰到他的胳膊，都轻轻地吻了一下。哎呀，这是有多爱！

梦醒时分，是在我生了顶顶之后。

好多妹纸都说，自家老公原本放荡不羁爱自由，可当了爸爸一夜之间就长大了。盆哥恰相反，一夜之间就傻掉了。倘若他原来的智商是80，那么现在应该是-120。

顶顶会叫爸爸都一年了，他还是搞不清楚养孩子的那些套路。每天晚上给顶顶洗涑完毕，盆哥就到卫生间边看视频边给她洗衣服，我则要一跃上床开始艰难的哄睡征程。小孩子说睡就要睡，片刻不许我离开。所以盆哥撤之前还得完成三项工作：关灯，从柜子里给我拿枕头，给顶顶拿小被子。但他不是忘了关灯就是忘了拿枕头再不就是忘了拿被子，反正没有一次圆满完成过。

我不得不压低声音叫“老公—老公—”，然后再提高一点“盆哥—盆哥—”，直到我暴怒大喊“聋壳——！！！！”他才一脸懵逼地从卫生间探出头，悄声问：怎么啦媳妇？

——媳妇个屁呀！王顶顶早睁着一对圆眼睛醒机密了，我跳下地想干什么干什么，还用得着你？！mama的，还得上床再重新与王顶顶嗯嗯啊啊坳坳酝酿睡意。

好像我是家里丁儿啷当所有破事的法人代表，他一概不操心。有段时间我们住在乡下，周末回县城。每个周一早晨，盆哥着急上班，但他只把自己穿戴整齐，然后就开始趴在门框上急吼吼催我快点快点。完全不管窗户洞开必须关上，垃圾桶已满都快臭了，太阳能正上着水呢，而王顶顶还在地上逛游呢。我一边满屋乱窜一边跟他吼：抱上孩子呀！得，等我善完后出来一看，他是抱着孩子呢。可顶顶光头赤脚，也就是穿了条裤子罢。那抱孩子的姿势，我能说他死死圈住的只是衣服，孩子都快漏出去了吗？

直接说他没脑子那是不对的，但他就是不舍得动一小下下。顶顶的洗脸洗屁屁水都用来浇花。要是某天我说一句虎刺梅干了，盆哥在接下来的N天里就都只浇虎刺梅，全然不顾虎刺梅都要烂根了，而旁边的玉树正因缺水干渴而死。要是某天我再说一句，餐厅地不干净。盆哥就会只擦一下餐厅，至于卧室客厅神马的就不管了，你问：为什么不擦呀？！他就天真地说：你没告诉我呀！

我靠，这是要把姐气死吗！你是单细胞生物吗？你是草履虫吗？草履虫不是都生活在沼泽水塘里吗，为什么我的对面就端坐了这么大一只？真想抓起来装玻璃罐里拿出去展览换奶粉钱。

我恨呀，至从生了孩子就分床而睡。我是没得机会，要不然再让我碰到他胳膊，非“嘠呜”咬他一口不可！

有一次，我跟盆哥开玩笑：你归你妈管理的那三十年，明明是个居家好男人。为什么我接手了没几天，你就堕落到这种地步？

一个玩笑，引发了我深刻思考。

最大原因，确属我“管理不当”。休产假期间，我全职在家带娃。盆哥则在乡镇上班，一走一天。倘若忙起来，晚上都不能回来。我是个跟家务活有仇的人，料理好孩子，还要争分夺秒打扫家呀擦地板呀洗衣服呀。甚至连盆哥的袜子内衣都帮他洗，盆哥回来也就是做做晚饭。半年以后，他果然只会做晚饭了，其他的家务视而不见。这就应了那句名言：你做的越多，他做的越少。反观我婆婆，很“舍得”她儿子拖地洗衣啥的，连烙饼这么高难度的活都让他参和两把。

而且，我婆婆和我使用的是截然不同的语言风格：让盆哥干活时，我婆婆虽然不至于“儿长儿短”，但也是充满爱意地一声声乳名唤个不停。在她眼里，凡是她儿子干的就都是极好的，拖的地都要放光，和的面也格外劲道。姐就没那么好脾气了，动不动就拍案而起大吼“妨祖货！”即便盆哥干活，我也能精准地指出错误，诸如洗锅就洗锅吧，干嘛不把抹布拧干净？拿东西懂得开冰箱门，拿完了怎么就不知道再关上？你是拖地了，可昨天滴的西瓜汁怎么今天还在？

但是，我也并不是天生就这么脾气不好以及吹毛求疵呀。说起来，这也是盆哥变傻的第二个原因：我们实在是太累了。八小时工作，八小时之外全部用来拉扯孩子。不知道为什么，只是生了个孩子而已，双人床也显得小了，时间也过得快了，人生时时处处拥挤不堪。我真的有点不能理解那些“生个孩子来增进夫妻感情”的夫妻们，明明是破坏夫妻感情好咩：我们再也没有属于自己的时间和空间，只有都看着孩子的时候，脸上才会浮现出微笑。抬起头来彼此交流时，一般都是用吼的。

一个偶然的机会，我又看到了一个帖子，分析男人和女人对同一事物的不同反应。譬如女人记得孩子和牙医的预约、足球比赛、恋爱情况、最爱吃的食物以及等等一切，而男人只是模糊知道有些小矮人生活在同一屋檐下之类的，几乎涵盖了活着的方方面面。根本原因居然真的是男人是单一思维，女人是多向思维，所以男人一次只能做一件事，而女人则可以同时思考、操作好多件事。真是……啥也憋说了，说多了都是眼泪！

按照鸡汤文的套路，你懂得，接下来我要给出解决方案。

可天底下哪有健胃消食片一样立竿见影的解决方案啊！

无非就是牢记男人和女人不一样，这是有科学依据的；再发动七大姑八大姨都来哄孩子，我俩偶尔也去吃个麻辣烫啥的；至于那些不吐不快的槽，你尽量还是话到嘴边就咽下吧。

这样过了一段时间……

有一天，盆哥因为下午要开会，上午不必去上班。

我脑袋“刷”一下子冒出N件事：上周换下的皮鞋应该打油放回鞋柜、运动鞋应该洗了再用卫生纸包好阴干、顶顶有两件衣服和一个帽子脏了但是得分别用不同的盆洗、冰箱上的绿萝需要浇点水、刚买的大米还没有倒进米缸、晚上要吃的菜应该泡在水里肉也得拿出来化上……

但是，我什么都没有跟盆哥说，我猜他什么都不会做。

下午回到家，他果然什么都没有做。

可不经意间走到阳台上，却发现一个竹匾里，晾满了刚切好的苹果片。那是几个买了好久的苹果，吃也不想吃，扔了又不舍得，愁得我还真没法处理。盆哥居然把它们用来晒苹果干，还是横着切的，每一片中间都有一颗果核星星。

我又脱口而出：你看你切的，薄的薄，厚的厚！

不过说完，我立刻就笑了。

这个微笑，就当是对单细胞生物草履虫至今还生活在地球上的鼓励吧！