再次提及这个话题，源于选修心理学课程的过程中，印象很深的一句话。那节课，张老师向我们提出了一个问题：孤独的青年可耻吗？
在场同学不置可否。
“孤独感”似乎是一个“经久不衰”的话题。
被孤独感纵横的青年是令人痛心的。在如今如此丰富的大环境之中，我们却不能发挥好年龄的优势，没有激情，没有热情，没有加入自己感兴趣的圈子，没有在最有朝气最青春洋溢的年纪里把日子过得五彩缤纷，这本身确实是一件很匪夷所思的事情。
年轻人，死气沉沉的太多，有热情的太少。从这个角度来讲，孤独的青年的确可耻。
但转而又想，青年为何就不能心甘情愿做一个“孤独”的人。
《玩偶之家》里说：在这个世界上最坚强的人，是孤独地只靠自己站着的人。
青年作者陈大力曾经在文章里回忆她大学时的生活，那是她最孤单的一段时间，她没有聚餐，没有约会，没有一大把平摊青春的朋友，但那也是她最充实的一段时间，阅读，写作，不断挖掘自己，每天一人，踽踽独行，看似清苦，但在不知不觉间，她找到了未来的方向。
“也许精神独立的过程并不舒适，却让人免于过分心碎。”在此，孤独的另一面便是精神独立与自我修炼。
《我们的年轻，柔软而硬气》里有这样一段话：“一直以来我们都把合群与独处这两种人际交往的状态极端化，好像非黑即白，非此即彼；更有甚者，为孤独冠以“光荣”的含义，仿佛合群就是一群无力无梦之人的选择。”
为什么非要在合群与独处之间划一条重重的分界线，合群的人意味着要去绞尽脑汁迎合想要融入的圈子，独处的人就活该生活在自己封闭的圈子里呢？
合群与独处可以兼得啊。
曾经我有一段时间也孤独感爆棚。站在学校各种社团的招新海报前，无所适从，我忽然发现，自己是个很没趣的人。我一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人戴着耳机走在操场的跑道上，那段时间，我感到前所未有的压抑，压抑到迎面吹来一阵风，悲伤的情绪就立即向我奔来。我不知道自己在想些什么，想做什么，想要让生活有哪些改变。
就好像不会游泳的人忽然掉进了游泳池里，四处碰壁，又不懂怎么往上游，最后无奈让自己溺水身亡。
后来，好朋友H给我发了一条留言，是这样写的：这个社会很冷漠，希望远方的你在需要帮助的时候，刚好有人愿意伸出手，希望你遇到的都是不冷漠的好人，希望永远保持善良不要被这个世界改变，希望你能一直开心，能没心没肺的大笑，我的撒万万，爱你呦~
收到这条留言，是在去年冬天的一个晚上，我穿着米黄色的大衣和马丁靴，戴着耳机走在操场的最外圈，上海的冬天总是阴冷阴冷的，晚间的风吹到身上，是那种浑身都冰凉刺骨的感觉，但是这条留言，带给了我暖流一般的充实感和安全感。我手里攥着手机，向操场出口走去。
从那以后，我渐渐不再怕吃饭没有人陪，上课没有伙伴的日子了。我让自己学会接受独处的生活，久而久之，在这独行的日子里，越来越坚强，也越来越有信仰。
有些时候，孤独感确实是一种很可怕的东西，这种感觉会把人的灵魂都禁锢起来，想要钻出去，又不知道出口在哪里。但是一旦想开了，会发现，孤独的日子并不可怕。
可怕的是，自己胆怯的内心让“独处”两个字变得可怕。
在我刚开始写公众号推送的时候，也谈到过“在大学，你是否感到孤独”的话题。当时是这样写的：
孤独与否，其实是一种内在的宽解，是一种能否取悦自己，由己向人的态度。每天呼朋引伴的人会谈及自己内心孤独，一个人看电影一个人吃饭的人说他们一点也不孤独。
“不合群只是表面的孤独，合群了就是真正的内心的孤独。”我并不完全赞同这句话，只能说，生活有时会不尽人意，但我们要做的，是敞开胸怀去接纳它，踽踽独行的时候，是挖掘自己的最好时机。
因此，不要因为想合群，害怕孤独，而随波逐流，学会与社会和解，而不同流合污。
把握年轻的孤独，让积淀与自省成为孤独的基调。孤独，或许就能成为驱动人生的力量。
里尔克曾经说：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。你将会越来越信任艰难的事务，和你在众人中间感到的寂寞。此外，让生活自然进展。请相信：无论如何，生活是合理的。”
只要有自己的方向，孤独的青年就不可耻啊。
作者：万万
