我不再奢望你来保护我，你有你的生活，我们都没在等对方，我们在等自己。不知道为什么，我总觉得认识你，离开你，喜欢你，埋怨你，都是好多年的事情，好像和你一起之后我们就经过了好多年。我只希望，转过镜头，多年以后，你是更好的你，我还是喜欢你的我。
——唐果
认识一个人需要多久呢？
一天？一个钟头？一秒？一个自我介绍？
甚至可能只需要一个礼貌性的微笑。
认识陈最时我已经27岁了。那时我刚刚离婚，一个人经营着一家便利店。请了一个白班的收银，夜班通常是我自己来，理账，理货，都是自己。一般情况下夜班都不那么忙，跟白班的收银交接完之后就我的大脑就进入了放空模式，任何工作当然都不会像想像中那么好糊弄，偶尔也会有一些喝醉的青年或中年人来店里买烟买酒，被调侃几句事常有的事，我已经不是刚毕业的小姑娘了，对于一个失婚妇女来说，这样的调侃时而让人窃喜，时而让人厌烦，但那都是无关紧要的生活花边，无所谓了，对于那样只会在酒后耍嘴皮子的男人，我早就应对自如，他们不是什么真正意义上的坏人，尽管醉态永远是那么不堪，可看得出来，那都是被生活磨烂了性格的人。
陈最就是其中一个。
他还年轻，醉是装的，是刻意的，他还能喝，每次来店里都会买两瓶矿泉水，然后蹲在门口一口气喝完，看样子他是用水催吐。吐完了之后会再进来买一个杯面，一个人对着饮水机接水泡面，大口地吃起来。
“你老板对你不好！”他双眼周围，泛红，笑起来时酒窝不明显。
“为什么这么说？”我放下正在播放日剧的手机。
“你总是夜班，夜班不好，熬人。”他说话的声音很大，大概是喝了酒的缘故，他自己并没察觉到。
“可夜班清闲，是个美差。”我顺着他的话往下说。
“清闲什么时候都可以，可身体熬坏了，就回不来了，你是女人，还是个漂亮女人，你要珍惜，可不是每个女人都有你这么好命的，要知道，美是有代价的！”他在冰柜里拿了两瓶矿泉水，一边走过来，就一边打开了一瓶对嘴喝了起来。
“美的代价？”
“是啊，美的代价。”
“你指的是什么？”
“美的代价是衰老，普通长相的女人，老了就是老了，差别不大，长相难看的女人，反而越老越好看，可漂亮女人的美是经不起衰老的，也许靠着化妆品的遮掩，还能在人前傲视群雄，可一个人回到家，对着镜子，一点点地卸掉那些伪装时，内心是空洞的，是凄凉的，你会想起年轻时的自己，你会比较，会惋惜，会自哀自怜，会后悔莫及，一个人年轻时越美，衰老就越伤人。”
“谢谢，你夸人还挺有技巧的。”
“实话实说嘛。”
“六块，两瓶。”
“喏，全给你了。”
“还差一块。”
“要不我刷卡吧。”
“算了，一块算了。”
“什么？”
“我说，就一块算了。”
“好，那就在一块吧。”
他开始在语言上抖机灵。
“你酒醒了再说。”
“你等着。”
他当着我的面一口气喝完了两瓶矿泉水。
然后推门而出，好像要把整个胃全都吐出来才甘心。
我没有追出去给他拍背顺气，我觉得那样的举动太可笑了，是伪善的，是孩子气的，是假仁义的表现，呕吐的痛苦并不会因为有人拍背而缓解。
“喏，现在啊，我酒醒了。姐姐刚刚说话可要算数喔。”
“鬼机灵，你是怎么办到的？”
“喝水催吐，瞬间醒酒。”
“不是，我是说，你是怎么办到一口气喝掉两瓶矿泉水的。”
“我办不到啊，就是办不到，硬喝，才容易吐嘛。”
“以后别干这种傻事了好么？”
“不好。”
“随你。”
“那咱俩在一块儿的事儿咋说？”
“下回再说。”
“下回见。”
他走出门口，又转身走了进来。
“你好啊，我要个杯面。”
“自己去货架上拿。”
“姐姐，这已经是下回了，咋说？”
“你都叫我姐姐了，你看咱俩在一块儿还合适吗？”
“合适。”
“小子，姐姐已经结婚了。”
“什么？”
他惊愕的表情让我突然想要好好逗逗他。
“怎么，很奇怪吗？我不该结婚吗？”
他把刚刚从货架山取下的杯面又塞了回去，挑了一个最辣的口味撕开了包装。
“你怎么不说话了？”
“我饿了。”
“饿的时候吃辣的伤胃。”
“恩，你什么时候结的婚？”
“三年前，我二十四岁的时候。”
“这么早，你当时很急着嫁人吗？”
“不急啊。”
“不急你那么早结婚？”
“所以，我又离了啊。”
“什么？”
“我去年离的。”
其实我说出自己离婚的事实，本质上并不是想要给他希望，而是想要击退他。一个离过婚的女人，在这个社会并不讨喜。但要说一点点期盼没有是假的，任何女人，面对任何男人，只要那男人还不算太差劲，就总是希望自己是被喜欢的，并不是想要证明自己的魅力，美貌之类的，只是单纯的觉得被喜欢是一件很幸福的事情，虽然那份幸福有些浅薄与虚无，可一生里究竟能有多少幸福是深厚而踏实的呢？
“那姐姐觉得我怎么样？”
“我还不认识你啊。”
“现在不正在认识嘛！”
“你叫什么？”
“陈最。”
“艺名儿？”
“不是啊，是耳东陈，最好的那个最。”
“看来你爸妈对你寄予的希望可不小。”
他冷笑着，没说话。
很久之后我才知道他没有父母。
一场洪水，他成为家里唯一的幸存者。
那个晚上他一直趴在收银的柜台前，陪我闲聊了一个晚上，那时的他对于那时的我而言，就像是平淡生活里的礼物，疲倦时刻的救世主。可那时的我并不明白，我并不是他的世界。
“你是做什么的啊？每晚喝这么多？”
“我是陪酒的啊。”
“只听说过陪酒公主，没听说过还有陪酒王子啊。”
“我是少爷，少爷是不陪酒的，但是我想赚开瓶费，所以...”
他说这话时停顿了很久，大概是世俗的价值观让他反复斟酌，有些话该不该说。
“我看就是你自己爱喝！”
我试图解围。
“爱喝也是爱喝，只是看人，工作是工作。”
“客人肯定都挺喜欢你的吧。”
“一些吧，除了一些假正经的男人，其他都挺豪爽。”
“别仗着年轻，酒这东西，耗人。”
“攒够钱就不喝了。”
“你要攒多少钱。”
“十万块吧，八万也行。”
“然后呢？用这钱干嘛？”
“用这钱给自己放个假。”
“年轻就是好，还有时间放假。”
“你也可以啊。”
“我不可以，我还要看店。”
“跟你老板辞职！”
“我就是老板怎么辞啊！”
“你是老板？”
“对啊。”
“怪不得。”
“怪不得什么？”
“算了，没什么。”
我猜，他大概是希望我只是单纯的一个夜班收银，他大概希望自己赚的钱比我多，他大概以为可以带着我仗剑天涯吧，年轻的男性总是不喜欢自己喜欢的女人比自己强。这种再正常不过的大男子主义的想法在他的身上反而显得惹人怜爱。
“喂，要不，你来我这儿上班吧。”
“啊？”
“夜班嘛，你也知道，一个女人上夜班不安全，你来保护我呀！”
他的神情有些闪烁，想答应，却又犹豫。
“好不好嘛。”
我凑到他眼前，盯着他的鼻尖。
“恩，好。”
当时的他大概就说了这两个字，可在我的记忆里总记得他还说了一句“我来保护你”虽然之后他从来没有承认过，但我总是觉得他说过，至少他在心里一定这么说过。
那晚到底算不算是认识他了呢？
我始终不确定。
那晚之后我们到底算不算在一起了呢？
我不敢确定。
一旦确定了，有些事情就会发生变化。
在心里，在行为上，那种微妙的进退，就会荡然无存。
没错，我说的是暧昧，暧昧被世人判了死罪，可我以为，两个彼此真心喜欢的人啊，在这样的关系里的暧昧状态还是很让人着迷的。该怎么形容呢？那是一种明知故犯的心态，期待获得确定的答案与意料之外的宠溺。
他真的成了我的员工，每晚准时报到。可第一个晚上来临的时候我就后悔了，我担心他会为了我，与那些酒后乱说话的客人发生不必要的冲突。要知道，有些事情是没有对错的，社会就是这样，我不相信有任何一个独立女性没有在工作上吃过男人的亏，至少会有语言上的侵犯，可为了这样的事情较真大可不必，从道德上来看，那确实是骚扰，他们是语言上的强奸犯，在法律上来算，这些人真的能被制裁吗？大概很难吧，为了这样的人，这样的一两句话赔上自己的生意与时间实在是没有必要。从生活的角度上来说，有些忍耐实在是在所难免。
不过就在他来店里工作的第一晚我就发现我的担心是多余的，他远比我想像的更加懂得游刃有余的待人与自处。想要在语言上胜过陈最，还真是有些难。
“美女，今儿穿得有点儿多啊，天热，要解放身体啊，呦，是香水吗？挺香啊”一个身材魁梧的中年人凑近，粗壮的胳膊上有让人难懂的纹身，穿着紧身背心，肚腩不争气地微凸着，身后跟着几个朋友。
“老板娘，你老公就快回来了吧，我一会儿要走了。”陈最悠闲地说。
“你要去哪儿啊？”我一脸茫然。
“去捉奸啊！”他一本正经地说。
“什么？小伙子，你要捉奸？”中年人凑过来。
“哎，丢人的事儿。”他又支支吾吾起来。
“说说，说说？”中年人边问着，边凑到我身边，身后的朋友也聚了过来。
“我让你老公帮我查查我女朋友的开房记录，我怀疑她背着我有男人了”陈最说着转过头对着那几个中年人“他老公也是够义气的，我一说，就答应帮我查，今儿刚好值班，说帮我看看。”
“这东西只有警察能查吧。”中年男人说。
“对啊，所以他老公才能帮我嘛！”陈最越说越严肃。
“嘿嘿，警嫂啊，这些多少钱啊。”中年男人把手上的二锅头跟红牛推到我面前，身体自觉地向后倾。
在那群人走后，陈最冲我得意地一笑。
“鬼机灵。”我说。
“比色鬼还机灵。”他说。
“表现不错，月底发奖金给你。”
“谢老板娘！”
说完他就转身去店内的小隔间里拿出了几瓶二锅头跟红牛，填满了货架上刚刚空出来的位置。
“下班后你住哪儿？”我问。
“住你那儿。”他毫不客气。
“你之前没地方住吗？”
“有啊，那你住我那儿？”
“不要。”
“也是，我租的房子，肯定比你那儿破。”
“我不是那个意思。”
“我开玩笑的。”
虽然他那么玩世不恭地说，可我知道年轻男生的自卑之处是极其敏感与脆弱的。
“陈最，我说正经的，你可以住过来，没事儿，我不介意，我们是成年人，虽然你比我小，可我是把你当男人看的，我不想住你那儿，我认床，不是因为别的原因，你可以搬过来，把那房子退了，我接受你，但距离身体接受你可能还需要时间，我也不是假正经，你可以硬来，我保不齐就服了，可那不是我想要的，你再等等，我们都再等等好吗？”至今我都记得，我在说这段话的时候的那份紧张与胆怯，像是在确认某种幸福，生怕幸福被我弄巧成拙。
“我听你的，我不急，我喜欢你，我喜欢你，恩，就是这样。”他说完就冲我一笑。
早上七点半换班，白班的收银似乎看出来我与陈最的不寻常，不过我并不在意，这样的眼光早在我离婚时就已经见怪不怪了。我只想跟着自己的心意过自己的生活，其他的并不那么重要。我没伤害谁，也没犯法，我想要怎样都是我的权利，我做的每一个决定都是我活下去的意义。
很快我调成了白班，想要用这样的方式进入新的生活。
第一晚，陈最没上床，进屋后在沙发上坐了一会儿就睡着了。可能是刚调班，我们一块儿在店里守了24小时的缘故。
第二晚，陈最把自己的东西都搬了过来，睡在客房。
第三晚，陈最睡在了客房的地上。他说，这是嗜好。我估计是天热，他想省电，于是关了空调。
第四晚，陈最跟我睡在一张床上，他开着电视就睡着了，呼吸声很轻，那是年轻男生才有的呼吸，年龄越大，呼吸越重。
第五晚，陈最说，他想抱着我睡。我同意了，他又说抱着睡太热，还是算了吧。我知道他尴尬了，他意识到一旦身体贴近，就会出现男性的生理反应，我相信他能控制住，但我知道他担心被我发现。
第六晚，我在陈最的牛仔裤里发现了避孕套，悄悄放了回去。
第七晚，陈最趁我洗澡的时候在阳台抽了几根烟，我没收了他的打火机。
第八晚，我说“我们在一起吧，今晚。”陈最楞在那里，我抱住他，他心跳很快，我感觉的到，那晚他背过身，让我抱着他睡，我知道他仍旧害怕被我发现那份孩子气的尴尬。
第九晚，陈最半夜去卫生间换了内裤，我知道，但我什么也没说。我趁他离开房间的几分钟，脱掉了睡衣，躺着。等他回来，黎明之前，陈最成为了我的男人。等我醒来之后他给我做了早餐，餐盘下面压着一张纸条。
“我喜欢生命里一切美好而温暖的事。
而且这种美好和温暖是有极强稳定性和持续性的。
具体一点来说 就是我爱你。
这是最最美好最最温暖的事情了。对我来说。”
我承认我有些想笑，可我还是被打动了，那是男孩特有的举动，一种试图通过描述与表达来确认并触摸幸福的方式，此时的他大概正在楼下的某个角落里偷偷地傻笑吧。
第十晚，陈最说想要跟我结婚，我没接话。他说，他是认真的。我说，认真只是爱情的基础，只是婚姻的一部分，婚姻太复杂了。
第十一晚，陈最给了我一个很长很长的吻，他说“我想用无限的爱去爱你，但我想有限的依赖你”说完沉沉睡去。
第十二晚，陈最偷看了我的简讯。简讯里有我前夫发送的内容，他偷偷地走了，他大概已经知道了这房子并不是我的，房产证上写着我前夫的名字，当晚前夫要回来拿些东西。
“陈最，你在哪儿？”我在电话里问。
“我今晚不回来住了。”他说。
“你在哪儿，我去找你。”
“不要了，你还有事吧。”
“我没事，你有事。”
“我没事了。”
“陈最，你现在是我男人，你才是我男人，你能不能拿出点你该有的架势，你看我手机了对吗？已经不是第一次了对吗！我不介意，我没有什么见不得人的，今晚我前夫要过来拿些东西，你怎么可以偷跑，你该待在家里，我会好好介绍你，你还以为我想藏着掖着吗？”
“这房子不是我的。”
“也不是我的啊！”
“是你前夫的。”
“有一半的房贷是我还的，只是当时写了他一个人的名字而已。这房子我住着，是离婚时就商量好的，之后谁掏的出剩下一半的钱房子就归谁，没什么大不了的，你跑什么啊。”
“我掏不起这钱。”
“我没让你掏。”
“对不起。”
“你妈的，混球你，你给我回来。”
那晚前夫没来，他说还有其他事儿要忙，让我把楼下车库里的几双限量版的篮球鞋给他快递过去，其中有一款是有球星签名的。他朋友想要入手，他决定卖了。那晚之后陈最就再也没有回来，这么多年来，陈最的出现与消失都像是我失意生活里的一场春梦。
在我们相爱的过程里我问过他，是否害怕他人的眼光，是否会因为我们的各种差距而觉得疲惫。他说，让我相信他，为了这份爱，为了我，他会坚持下去。但当时我的还没意识到，其实有时候 当一个人在说 要‘坚持’ 一件事的时候他的潜意识里就已经想过要放弃了。
很久之后，我常常会在人群里，在晃神间，在大酒后突然看见他，可能是某一个神似他的人，也可能就是他，可总是那么匆匆几秒就又消失在我的视线里。我给他打电话，他始终没有接过，后来索性关了机，再也没开过。我渐渐养成了给他发送简讯的习惯。不定时地写下一些当下的感受与无法消解的无可奈何。
“在阳光背后，在春日午后，在梦见你之后，我才能感受，回忆里的一点温柔。可是为什么在离开你之后，雨水比阳光多。春天没来过，梦里看不清你的轮廓。”
“我们总在埋怨离别的无奈和悲伤，但我们都忘了， 在离别之前的总是相遇啊，上帝总把好的事情放在了最前面，其实已经是莫大的恩赐了。”
“我想你陪着我，如果你陪着我的话，一整个千秋，都是温暖的，自在的，短暂的，像是一个来回的秋千。如果你不陪我，那即使你亲手把我抱上秋千，转身离开。一个来回，孤独的，你不在，对我来说，那就是千秋。一千个秋天，悲凉的，无助的，落叶的，一千个这样的秋天。”
“这是你离开后的第一个秋天。我在打瞌睡的午后被冻醒。我惊觉真的入秋了。这一刻不明原由的特别想你。虽然了解未来还有很长的路要一个人走。或者艰难，甚至凶险。但因为你出现过，让我愿意温顺地对待每一天。”
“站在黑暗的最底端，行走如昆虫般，在潮湿阴暗的土壤里与孤独作伴，早就无所谓温光的彼岸。好似绝望，又似习惯。人生若是修行，你便是我的苦难，虽是苦难，也千金不换。你以为你是我的最光明，其实你也是我的最黑暗。”
“嘿，你还记得你曾说过，对于美丽的女人来说，衰老是最可怕的代价吗？我觉得我是一瞬间失去所有美丽的。像是被时间的脚印踩碎的花朵，被流水淹没的石头，被冰雪覆盖的胸口，瞬间停止了跳动，我失去你的时候就是这种感受。”
“永远也并不是什么伟大到永恒的时间，对我而言，不过是有生之年。有生之年能和你遇见，哪怕擦肩，片刻也算是一种永远。”
“我们的过去，绵长的回忆像是一把巨大的火焰，你永远无法相信这把火怎么可以燃烧这么多年，你一定以为那是你的功劳，但你错了，因为燃料是我啊，而你只是那最开始瞬间的导火索。记住被燃烧的是我，只要我还活着，火光就会一直闪烁，哪怕最后只剩一点微亮。”
“爱情和抽烟一样，千万不要以为你只偷抽了一口就可以安然无恙，尼古丁早就深深植入了你的体内，千万不要以为哭过就能忘记爱，咳出了痰就能当做没有吸过烟，烟瘾会不时的发作，提醒你，没有了他，会很难过。”
“那时候，你温柔了我，我的心突然软了一下。”
很久以后，我在上夜班的时候看见一个年轻人，神情有陈最的样子，一个看样子不到二十岁的女生挽着他的胳膊，他撇开女生的手，拿了六罐啤酒准备结账，女生突然冲过来拿了两瓶矿泉水说“都喝那么多了，还喝，喝水！”
男生说“矿泉水又没味道，怎么喝啊！”
女生说“硬喝，灌下去，醒醒酒！”
男生说“不要！”
女生踮起脚揪住他的耳朵说“要不要！到底要不要！”
男生尴尬地冲我一笑“要，要，就要这两瓶矿泉水。”
“一共六块。”我说。
男生掏了掏口袋搜出五个硬币。
“就五块，要不我刷卡吧。”男生说。
“别，我有零钱”女生从零钱包里找出一块钱“喏，刚好六块”
“好，刚好，谢谢，欢迎下次光临。”我礼貌性地笑。
那男生也露出礼貌性的微笑。
认识一个人需要多久呢？
一天？一个钟头？一秒？一个自我介绍？
甚至可能只需要一个礼貌性的微笑。
也许都不是，认得一个人，只需要很短的时间，短到自己都无法计算，但认识一个人需要很久，甚至需要用回忆与遗忘来反复校准，反复确认，一点点地识别出他与别人的不同，一点点地感受他与自己的相同。
后半夜一个顾客也没有，我不确定我是否打了瞌睡，好像突然天就亮了，太阳升起，淡黄色的光线渐渐浓烈，从玻璃门外洒了进来，我给他发了最后一个简讯。
“我不再奢望你来保护我，你有你的生活，我们都没在等对方，我们在等自己。不知道为什么，我总觉得认识你，离开你，喜欢你，埋怨你，都是好多年的事情，好像和你一起之后我们就经过了好多年。我只希望，转过镜头，多年以后，你是更好的你，我还是喜欢你的我。
——唐果”
