“日常就很美丽，生命本身就是奇迹。”日本导演是枝裕和曾如此感叹。
在中国，有个45岁的北漂大叔，用1500块拍了个片子，记录父母的日常。
片子送去电影展，拿了最佳纪录片奖。
他叫陆庆屹，那个“廉价”的纪录片叫《四个春天》。
有人评价，《四个春天》撕开了中国人不会生活的谎言。
豆瓣评分8.9。
但上映8天，平均排片不足1%，票房不足700万。
这个纪录片没有专业的拍摄技术和后期剪辑。
只有一对父母的日常生活。
镜头流转在他们劳作、闲聊、歌唱、出游山野、病、死、丧葬、祭祖、告别之间……
普通人的平凡日夜，却藏着无数美丽的时刻。
这份美好，感动了黄渤、朱一龙、章宇、陈坤、周迅等一众明星。
“片子打动人的，不止是家人之间深切的爱，还有久违的生活诗意。”
看完之后你会发现，人可以活得这样真实、坦然、艰苦中富有尊严；
生活除了生老病死，也可以有数不尽的美好。
1
生活最好的样子
是平淡如诗
拍片之前，陆庆屹是个摄影师，生活像无数个北漂一样。
干过画工、足球员、图书编辑，还在贵州挖过矿。
一年漂到头，过年才回老家。
家里，爸爸总是熏着腊肠，妈妈思索着年夜饭的单子，一家人围坐在桌前吃饭。
在北京漂了29年，陆庆屹看遍了都市的幻象和光彩。
2013年春节，感受着家中最普通的烟火气，他突然就动了心。
由于儿女常年在外打工，父母两人像活在农耕社会一样，自给自足。
他们互相剪发、染发，摘花椒，做乐器，修电器……生活的每一个细节，都由自己操持。
这些细节，陆庆屹拍了四年，攒了250个小时的素材，光是看完就花了整整一个月。
时间花得多，但物质投入不高。
唯一费的“大钱”是为了摇镜头，他花了1500块钱买了个三脚架。
加上自己已有的一台相机，就是片子全部的投资。
因为没什么经验，他常常录着录着就停下来给父母拍照，不知不觉攒了好多，也放不进片子里。
影片一开始，就展示了父亲和母亲充沛的活力。
他们在每年农忙时节，都会扛着锄头、背着背篓、头顶草帽、到地里面去干活。
除了日常劳作，他们并没有多少交谈，但回程中会一起，慢慢地沿着水边的堤岸走。
到家以后，母亲快步走到围墙和屋子之间的狭长空地上，小心翼翼揭开一个铁桶上的蒙布，露出了红油油的自制腊肠。
每年做腊肠，父母都会特别兴奋——这意味着儿子要回来了。
陆庆屹自15岁离开家乡，只在每年春节回家一次。
和他想象的不同，在他离家的时间里，父母的生活并不空虚。
日子过得不紧不慢，忙里有闲。
忙完杂活后，父亲会跑到自家三层小楼的二楼。
在自己的折叠靠背椅上找一个舒服的姿势，把玩乐器。
一个人待着时，父亲常常把自己浸泡在音乐里。
这是他的精神出口。
等到雨过天晴，父亲和母亲会一起来到天台，这里有他们新搭的棚子和葡萄架。
沿着外墙是一排花坛，他们一起俯下身来侍弄花草。
水池旁，母亲闻着一捧金银花，笑着说，“真香啊，真想一直闻下去。”
夜晚降临，父母在相邻的两个房间里各忙各的。
父亲对着电脑听自己合成的歌曲、练歌。
母亲踩着缝纫机，补衣服。
“我爸的歌声起来的时候，我感觉他的身上闪着光”，在黑暗中拍摄的导演，突然就流泪了，“你就会觉得太美好了。”
聊起拍摄父母的原因，陆庆屹说：
“每一家都有自己的故事，这些故事关乎命运。人生不分地域，所有家庭、所有人生的故事，都值得去书写。”
陆庆屹记得，小时候，家里发生过一场大火。那是父母用半辈子的辛劳，攒下的家。盖好才一年，就被烧了。
一家人在废墟里，翻找还能用的东西。
父亲翻出了他的小提琴，吹了吹灰，叹了口气，独自走开。
过了一会儿，琴声传来，那是父亲在天井的井台上拉小提琴。
母亲的第一反应，则是跑到楼上找回老照片。
陆庆屹说，在爸妈眼里，这是记忆的物证。
“他们都很留恋时光，我家每年都会花很多时间去记录家人。”
父母刚结婚时，家里连一口锅都没有。
在这种条件下，父母每年都会存一些钱，假期时，到照相馆拍些照片。
这种习惯延续下来。
每年春天，天暖和起来，母亲都会到县城里，请相馆的人来给家人拍照。
过去的艰苦生活，让他们更珍惜现在的点滴。
“他们的生活不沸腾，始终如春天般温暖。”
父亲和母亲，对日复一日的生活，从未感到厌倦。
有一对普通老人能遇到的欢乐：香肠熏得好，燕子回巢，邻人送来腊梅苗。
也有一个中国家庭无法逃避的悲痛：生老病死。
“你喊你爸不要太高兴了，等燕子走了，又要灰心好几天。”
2
最深的痛苦
往往毫无声色
时间残酷无情，生活也总有缺憾。
2014年，纪录片拍摄的第二个春天，姐姐被查出癌症，全家陷入恐惧。
姐姐是一个乐观的人，她会唱歌、爱跳舞，不小心“入镜”还扮鬼脸给弟弟看。
得知病情的她，没什么太大反应。
这种痛苦也没在父母的脸上表现出来，他们还是每天做着饭、唱着歌、看着风景。
他们努力让生活维持原样，尽量不在姐姐面前提起病情。
姐姐一天天衰弱下去。
她开始变得安静，时常望着天空发呆。
但她对生活还是满怀热爱，拉着几个小孩让弟弟拍照，指挥弟弟“换个角度”。
直到临终前躺在病床上，姐姐才兀自说了一句：
“我突然感到好恐惧。”
陪在病床旁的父母，静默承受死亡的压抑。
姐姐的葬礼上，丧鼓响个不停。
父母望着姐姐的遗体，小声啜泣。
陆庆屹紧握镜头的手，抑制不住地颤抖。
一些亲戚到姐姐的坟墓前来祭拜，父亲默默念叨着：“来了，见到一抔土哦。”
也只有一抔土了。
“对于他们来说，怀念一个人，是要在坟边种好辣椒，提防会来吃草的牛。”
姐姐去世的打击，让陆庆屹想过停止纪录片的拍摄。
但母亲劝他继续：
“无论怎么样，我们的生活要继续下去，你的生活也要继续下去。”
在姐姐离世后的第三个春节，家里传出的歌声变少了，母亲开始抄佛经，父亲开始反复回看过去的家庭录像。
每天的餐桌上，依然放着姐姐的碗筷。
每隔两三天，父母都会去墓边待一整个下午。
两位老人先后生病，也变得越来越容易感伤。
父亲说：“我越来越离不开你了”。
母亲担忧儿子，“我不在了，他一个人怎么办”。
于是他们叮嘱儿子：
“如果我们都不在了，你一定要有生活的能力，自强自立。”
不同于电视剧里大悲大喜的情节，真实的痛苦，往往寂静无声。
3
每个平凡人
都能看到自己的影子
导演陆庆屹在准备拍这部纪录片之前，是豆瓣上的红人。
那个取名《回家》的相册里，放满了他回家时拍的照片。
父母生活、街坊往来、田间地野……
林林总总，都是些日常碎片。
出乎意料地，照片受到许多网友的关注。
他们留言说，照片唤醒了自己的记忆。
文章也一样。
陆庆屹在《我爸》里写：
“我爸做什么事都悄无声息的。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人。”
在《我妈》里写：
“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。”
网友的喜爱，让陆庆屹意识到，父母的日常生活中，有某种令人共情的东西。
这促成他开始重新审视自己，家乡、以及父母的生活。
“我回去的时候不需要跟生活较劲了，可以很平和地看待它，很多意义就在这一片琐碎中浮现出来了。”
他就想用影像，为父母纪录下更多的生活片段。
片子第一次公映时，他专程把父母接到了北京。
母亲看完之后，不好意思了：
“哎呀我头发怎么这么乱，衣服也没好好穿，一点都不好看。”
父亲站起来，对着人群脱帽鞠躬：
“我想，这是献给我们老人的吧。”
在陆庆屹的家乡话里，“老人”的意思就是“爸妈”。
陆庆屹被父亲的话感动了。
他觉得自己已经成功了，因为这部片子就是拍给两位老人的，而父亲懂他。
儿女们总在父母不经意间渐渐懂事，成人成才。
老去的父母，似乎意味着不再有强大的臂膀保护孩子。
但他们总能默默戳中儿女们最柔软的心事。
那是父亲和母亲的“懂事”。
他们从来不会要求儿女每天陪伴在自己的身边，而是让姐弟俩自由地生活和成长。
每天的劳动和爱好就足以让自己忙碌起来，安享晚年。
父母的态度，让陆庆屹觉得他们“特别了不起”。
也让他在不能满足他们心愿的时候，特别愧疚。
陆庆屹说：“每个家庭都有自己的诗意。”
《四个春天》里的平淡而忙碌的生活，和每个人记忆中的家庭生活不谋而合。
无数人可以从中，看到自己、以及自己父母的影子。
看到父母生活本来的样子。
它不是蕴含在转折曲奇的剧情里，而是在做饭、吃饭、唱歌、缝纫的烟火气中。
那些生活的真相，也藏在每一个诗意的角落。
它们足够微小，足够动人；
也足够安静，足够伤人。
生老病死，喜怒哀乐，人生不过是一个接一个的春天。
冬日远去春花盛开，燕子飞来筑巢。
春天总值得期待。
愿你也能捕捉到日常生活中每一个诗意的瞬间。
