听弥撒最好的方式，是在你不懂那种语言的时候。          ——奥登

「书就别拿那么多了。多拿点菜回去，自家种的菜没农药没泡水，多装点，回去慢慢吃！」最后，我们拖着整整两大行李箱的蔬菜回了城，备足了整整两周的口粮。

从箱子里拿出葫芦的时候，不禁惊叹「长得太好看了！」它绿油油的，长得特别匀称，上下两个标准的圆形，表皮光滑剔透，没有丝毫的磕碰。欣赏了一遍又一遍后，我们把它供奉在冰箱的最上层。每次打开冰箱，就仿若凝视佛龛一般，敬畏地欣赏上几眼，然后依依不舍地关门。

蔬菜一点点消耗着，我们却始终舍不得吃这个葫芦，还萌生出让它「晒干之后做摆设」的念头。那天家里来电话，问说蔬菜都吃完了吗。我们说，「快吃完了，真好吃，又香甜又软嫩！就是葫芦太好看，舍不得吃。」「又不是金子，田里一大堆的葫芦，都是长这样，这有啥舍不得吃的？」后来我狠了狠心，一刀下去，葫芦就掉了脑袋。

啊，这，就是我们向往的田园，一种希望将自然物化、封存、占有的欲念。而在真正的田园里，在种植者的眼里，它只不过是最普通的东西。播种、培育、采摘、烹饪、咀嚼、吞咽、消化，变成我们活下去的能量，这才是自然的法则和规律。莫名的，好像有个声音在叩问我，我所心向往之的田园只是脑中的的某个符号，或者只是逃离生活琐碎和不满的出口吗？对我来说，重要的是前往，还是离开？是想要做什么，还是不想做什么呢？

「超市中的田园诗是最富魅惑力的文体，凭着其迷人的词汇，在众多不利的真相夹击之下，仍能安然存活，让人得以在想象中保有现代生活的益处而重回旧日的理想国度。」三四年前，我在《杂食者的两难》这本书里看到了这句话。当时于我犹如一声响雷。田园农耕、喂马劈柴，无数诗人将其赋予光环，于是成了我们每一个人的心向往之。然后，工业社会又将其捧上神坛，变成了包装袋上的口号、牛皮纸上的标签，附带着「健康」、「自然」、「无添加」、「非转基因」种种修饰字眼、术语名词。于是，不幸地，变成了消费主义的幌子，变成了金钱和贩卖的代名词，以及我们逃脱和安慰自身窘境的维生素药剂。

甚至于，它是我电脑中的一个文件夹，里面塞满了跟田园有关的各种图片、书单、音乐、电影……像冰箱里的那个葫芦一样，我一再一再地试图通过反复观看、朝圣、敬畏，以期用片刻的幻想，获取现世的宁静和满足。它，是一门，现代宗教学，而就像布罗茨基说的，「你杯底的espresso咖啡仿佛是方圆数英里范围内的唯一一个黑点」。田园是远方的代名词，无论代表的是什么，只要不是此时、不是此地就好。

别傻了，你才没有身体力行，你只是远远眺望他们，轻率地将农业问题和环保问题挂在嘴边，自我陶醉在空泛的理论里，却将解决问题的责任，全部推给鸿沟一边的农夫们。在《小森林》的漫画里，健太说自己不喜欢城市，因为农作的过程让人产生自己的感受和思考，「都市里面明明什么都不做却装作无所不知的样子，只是把别人的经验和成果从左边搬到右边，越是这样的人越自以为是。被迫听这些肤浅的人说一些空洞的话，我已经受够了。」电影里没有过多着墨，我们的注意力早就跟着美食、厨房、乡野飞驰而过了，大概只是希望成为电影里肤白貌美、晴耕雨读的桥本妹子。

田园的概念，是城市人的新型憧憬，它与当年急切地涌入城市生活的梦想，并无二致。帕慕克谈起自己对于故乡的「呼愁」，曾说，伊斯坦布尔的废墟满足了异国情调，而贫穷悲痛成了游人眼里的如画风景。我对于田园的幻想大抵也就是这种怀旧之情，就像礼赞日本古建筑结构的谷崎润一郎，最终选择居住的，依然是舒适的新式公寓。人类，真是有着一种不出己愿的、真诚而又浪漫的虚伪啊。

以前的农夫种豆，一定是一次三粒，一粒给空中的小鸟，一粒给地上的虫儿，一粒给自己。怀着感恩之心采收作物，带着祈求来年丰收的心，小心翼翼地采集生命的种子。人类总是以贩卖某种东西维生，于是我们习惯了用金钱衡量、等值交换，以及满足自己。也许因为田园并非那么轻易地可以抵达、开始、存续，毕竟，现实中充斥着种种选择、困难、忧虑、权衡和牵扯，毕竟我们经历了太多不安、恐慌的过去。

罗伯特·奥尔特曼在电影《农场之家好做伴》里，借罗拉之口，唱出了「人们为什么苦苦追求，为了自己并不需要的东西」。人活着，总是太多的无奈和无力，而谁能真正知道，什么才是自己真正需要的呢？