今天滿屏都是英籍华裔钢琴家傅聪（1934.3.10-2020.12.29），因感染新冠肺炎病毒在英国伦敦住院两周后病逝的消息，享壽86周岁。

日前曾获与傅聪夫妇保持密切联系的周龍章（纽约美华艺术協会会长）告知，傳聪因感染新冠病毒入院治疗。傳聪太太对此表示了担忧，因毕生以音乐为生命、声称“永遠做音樂奴隸”的傳聪，近年因双手不能弹钢琴而心情低落，意志消沉，而抵抗新冠病毒，意志坚强非常重要。

我將傅聪病逝消息转发周龍章，他帶著哭腔回说，心情非常悲痛难过，「他是好人中的好人，藝術大家」。

我们不约而同，聊起16年前傅聪七十大寿，前来纽约卡内基音乐厅演奏的往事。我翻出2004年發表在世界日報世界周刊的專訪報導，重溫傅聰的一生，覺得斯人雖逝，琴聲永遠悠揚，蕭邦靈魂深入人心！傅聰先生：安息吧！

詩情傅聰的鋼琴人生

—我永遠在做音樂的奴隸

/曾慧燕（2004/10/17）

旅居英國的華裔鋼琴家傅聰，當年因政治原因在波蘭走上不歸路，「彈指一揮間」，去國離家已近半世紀。他至今仍認為自己是個不折不扣的中國人，並自嘲是「出土文物」。他以中華文化為藝術養料，馳騁國際音樂舞台50年，甘願做一個「永遠的音樂奴隸」。

他的人生與藝術融為一體，精神上的痛苦化為他的藝術財富。蕭邦是他的命運，莫札特是他的理想。

他自言一生都是探索者。以世界為舞台，足跡遍及五大洲，在一個又一個國家登台獻藝「跑碼頭」，他的演奏事業與蕭邦密不可分，他的經歷也與蕭邦相似。蕭邦音樂最主要的精髓就是深厚的故國之情與深沉無奈的乡愁。

練琴成為生活一部分

傅聰2004年3月跨過人生七十大關，應美國中華表演藝術基金會邀請，為慶祝七十大壽進行全球巡迴表演，首站是美國波士頓，然後是紐約、多倫多及溫哥華，最後一站是上海。

10月5日下午，紐約美華藝術協會在紐約華埠假日酒店為傅聰舉行記者招待會，為10月9日晚在紐約卡內基音樂廳舉行的音樂會熱身。這是他自 1998 年來紐約表演之後第二次舉行音樂會。

傅聰不但以獨特的琴聲聞名於世，也以富有個性、我行我素著稱，有人抱怨他不大配合媒體採訪，對一些「膚淺」的記者不假辭色。5 日在記者會上，他不改「真人不說假話」的本色，開腔的第一句話就是：「我最不喜歡記者會。」令有些不了解他個性的記者為之一怔。

儘管已在歐洲生活半世紀，傅聰並沒有「全盤西化」，言談舉止衣著打扮都「非常中國」。當日他以一件黑色唐裝上衣亮相，最吸引人們目光的，則是他雙手戴著一副毛線露指護套，那是因為他近年飽受手疾之苦，非常容易裂口子，彈琴時必須用膠布纏上。

作為世界樂壇公認的「大師級」鋼琴家，傅聰目前仍堅持每天最少練琴 8 小時，有時甚至練 12 小時，從不間斷，練琴是他生活的一部分。

他說自己彈鋼琴是半路出家，沒有接受過系統的科班訓練，也較遲起步，缺乏「童子功」，只能以勤補拙。他的手疾與技巧，一直是他演奏生涯的絆腳石。每次演出，他都以嚴謹的態度認真準備，戰戰兢兢全力以赴。「每一次音樂會都不完美，但每一次都有新鮮的東西。因為音樂與人都是生命。」

他感嘆：「藝術家生涯不容易，生命是很苦的，當然亦樂在其中。」他的生活完全被音樂控制，「我曾經說過我是音樂的奴隸，所以你必須戰戰兢兢。它永遠是一座高山。」做一個音樂家註定是孤獨的。如果可以重新選擇，他不會選擇鋼琴作為終身職業，但一定會選擇音樂，因那是他的所愛。他曾後悔沒有老早就改行，如當指揮，「我平時要花那麼多時間練琴，把人生一大半的時間都消磨在琴上面了。」也因此，他沒有勉強兒子成為鋼琴家。

音樂會「四害」橫行

10月3日，傅聰在波士頓紐英崙音樂學院威廉斯廳（Williams Hall）舉行大師講座，指導三名青年鋼琴家。當晚現場兩百多座位座無虛席。傅聰教課談音樂，一反他在面對媒體時的被動，妙語如珠精神煥發，手舞足蹈真情流露。他巧妙運用中國詩歌成語，並用希臘文學羅馬古詩加以說明，引人入勝。原訂兩小時的「大師講座」，近三小時聽眾仍意猶未盡。

此前一天，他在紐英崙音樂學院喬頓廳（Jordan Hall）舉行七十生日演奏會，全場千餘座位全告客滿，盛況空前。

10月9日，傅聰在紐約卡內基音樂廳 (Carnegie Hall) 舉行個人演奏會。他首先演奏了海頓的兩首Ｇ及Ｆ大調奏鳴曲，接著以舒伯特的《Ｃ大調未完成奏鳴曲》結束上半場演出。傅聰偏愛舒伯特的這首奏鳴曲，「因為它充滿神秘意境」，近年他對海頓的作品也產生濃厚興趣。

下半場傅聰首次演奏現居紐約的華裔作曲家宋撫元的四首「琴詩」組曲，包括《詠懷》、《松下問童子》、《荊軻渡易水》和《思鄉》。過去傳聰演奏的曲目鮮少中國作曲家的作品，這次首選宋撫元的「琴詩」組曲。宋撫元的琴詩，創作於 1989 年，曲調與中國詩詞意境十分契合，傅聰一見到就喜歡。

傅聰音樂會最後以拿手的蕭邦經典名曲三首馬祖卡舞曲和降 B 小調奏鳴曲作品 35 壓軸，劃下圓滿句號。演出結束後，觀眾們藉著雷鳴般的掌聲，向這位前輩鋼琴家致敬，在一片「安可」聲中，傅聰再彈了一首他擅長的蕭邦作品。

由於手疾還未痊癒，平日戴著毛線手套的傅聰，即使登台演奏也沒有解除「武裝」，但這並沒有影響他的技術發揮。他演奏的特色是以詩一樣的內心獨白取勝，而不僅是展現技巧，觀眾感受的不僅是他的琴技，而是音樂深層的內涵。他的演奏是那麼的自然和投入，如詩如畫，如泣如訴，好像在訴說個人命運的不幸。

遺憾的是，在紐約卡內基神聖的音樂殿堂上，有一些華人聽眾沒有遵守規定，在傅聰演奏的過程中，不時用閃光燈拍照，甚至還傳出孩童的哭聲和手機響聲。傅聰臉上一度出現不耐的表情。

傅聰的忠實聽眾都知道，他演奏時特別強調良好環境和氣氛的重要，需要百分之百安靜，最痛恨別人在他演出時用帶閃光燈的照相機拍攝。

據中國國內媒體報導，2002 年11 月10日，傅聰在西安舉行音樂會，剛開始演奏，即因有記者近距離攝影而離座罷奏以示抗議，他認為這不僅是對音樂及藝術家本身，也是對觀眾的不尊重。

中国音樂會「四害」橫行由來已久。所謂「四害」，指的是像蚊子一樣響個不停的手機，像蒼蠅一樣嗡嗡說話的聽眾，像蜜蜂一樣來回穿梭進出音樂會的人，像背糧食的大老鼠一樣扛著攝影機到處跑的記者。

10月5日在紐約記者會上，提起大陸音樂會的「四害」，傅聰一副啼笑皆非的樣子。自 1986 年以來，他已在国内數度舉行獨奏音樂會，其中要數他在長沙演奏的那次最「離譜」。音樂廳樓下竟然是震耳欲聾的迪士高，為此他三次停奏，堅決要求關掉迪士高的音響。「你能想像嗎？他們的音樂廳在樓上，樓下是卡拉 OK，敲擊聲、喧鬧聲震天響，鋼琴聲怎敵得過震耳欲聾的強勁音樂，還有此起彼落的手機聲、交談聲，讓我怎麼演奏？讓聽眾欣賞什麼？」

傅聰苦笑說：「国内有些人是來『看』音樂會的，不是來『聽』音樂會。」儘管他近年經常回大陸，但他每次回國看到那些不公平、不合理的事情，心裡都會覺得很疼，「有很多讓我非常憤怒的東西，也有很多使我非常高興的東西，以及使我非常惋惜的東西。這種感情無時無刻不在我的心裡翻騰。我們祖國的文化實在是太偉大了，它包含的力量太大了，我比一般人的感受可能要強烈得多！我有時甚至覺得在感情上，不能承受這種文化對我內心的衝擊。」

傅聰嫉惡如仇，經常為世上骯髒的、不公平的事情痛心，不平則鳴。他偏愛蕭邦和莫札特的作品，恰恰代表了他性格的兩面。

傅聰是性情中人，性格真誠坦率，有時會鬧點藝術家的脾氣，率性而為。他對一些原則問題的堅持，在某些人眼中看來，可能會認為有點「不近人情」。

10月5日在紐約假日酒店的記者會上，主持人美華藝術協會會長周龍章欲給傅聰一個「意外驚喜」，在未事前跟他溝通的情況下，預訂了一個芒果生日蛋糕。

當周龍章捧著生日蛋糕唱著生日歌迎向傅聰時，他立刻神色大變，情緒激動地揮舞著雙手說：「千萬不要，千萬不要給我過什麼生日，我的生日早已過了七個月了。而且我平生最討厭過生日，最怕唱生日歌，最討厭形式上的東西。」

他異常強烈的反應，會場氣氛一下子有點凝結，周龍章處變不驚地笑說：「好，我們就不唱生日歌，就吹蠟燭、吃蛋糕吧。」

傅聰在國外生活 50 年，面對光怪陸離的西方社會和紙醉金迷的世界，始終「視富貴如浮雲」，保持赤子之心。

不過，他感嘆年紀越長，離赤子之心越遠。「生活整天教你怎麼做人，就是說你要怎麼假裝，可是失去了赤子之心，人的情操亦告毀滅，而藝術家必須要有赤子之心。」

他坦言最不喜歡人情客套，對世俗的東西不屑一顧，也最反感別人動不動就冠以大師稱號，「我們中國人最愛用大字：大師呀，大藝術家呀，偉大到不得了。有的人名片上密密麻麻，印上一大堆名銜，我是教授又是博士，我甚麼都沒印，我連名片都沒有。沒有一個個的大字，肩膊也輕鬆多了。」

他嘆惜，「我好像跟外面的世界隔得很遠。」

一般人都認為，作為一個知名的鋼琴家，坐飛機飛來飛去到處演出很風光寫意。但對個性執著、自我要求極高的傅聰來說，每次演出他都覺得精神壓力很大，每到一處地方，他都把自己關起來，不讓外界打擾，近乎瘋狂地練琴。雖然已經千錘百鍊，臨演出前一刻，他仍會緊張。一旦坐在鋼琴前，就進入忘我境界，心中只有音樂。

傅聰表示，他喜歡在音樂會上的演奏，演奏時的境界不僅是一個舞台，「當我在演奏時，每一個音符都是鮮活的，它們在展示生命；每一個音符的流出，彷彿台下的聽眾都在靜候我的傾訴。那種靜悟的感受，讓你感到音樂本身的可遇不可求。本來嘛，音樂就是從天上來的，通過我表達出來，與音樂所表現的精神世界相融相知，再與聽眾產生知音共鳴的享受。」

傅聰個性追求完美，對演奏更是如此，他的生活完全被音樂控制，「事實上，我永遠在做音樂的奴隸，不惜為之獻身，但是我心甘情願。古典音樂給了我完整的精神世界，雖為奴隸，仍不失為一件樂事。」

一場音樂會，有時毀譽參半。傅聰不太在乎鮮花和掌聲，但他在乎真正懂音樂的人的看法。他用「皇帝的新衣」打比方說：「現代人缺乏勇氣，不相信自己的判斷力。聽音樂會時本來感覺很好，但第二天報上評論說演奏如何如何不好，有人就會認同。另外，人們不敢說真話。其實到處都是『皇帝』，大家也知道皇帝沒穿衣服，但極少有人像小孩那樣直言：『皇帝沒穿衣服。』」

傅聰舉中國古代詩人杜甫的「文章千古事，得失寸心知」為例，說明古代的鍾子期與伯牙，為何失去知音後寧願琴聲不再。他強調，音樂家需要一顆耐得住寂寞和孤獨的心，但在孤獨之外，無不渴望「高山流水遇知音」。幸好，傅聰有不少知音聽眾，他們都能聽懂琴聲中的掙扎、吶喊和親情，聽懂他那淡淡的哀愁。

鋼琴家不應是賽跑的馬

傅聰樂見世界樂壇人才輩出，近年中國湧現幾位「橫空出世」的年輕鋼琴新星，如郎朗、李雲迪等，紛紛向世界樂壇展現年輕的風采。傅聰非常喜歡郎朗的演奏，誇他才華橫溢，天分甚高，手指柔軟至極，「郎朗的手簡直不像人的手。」他自言：「我自己的手笨得要死。不像現在的一代，他們真是幸運得很，童子功夫不得了，基礎打得很穩固。」

近年走紅國際樂壇的郎朗，自稱五歲就立志當世界級鋼琴大師，傅聰認為這話不足取。他說青年人過分追逐名利，或以音樂做跳板，醉心成名成家，可能並非好事。

他強調，學音樂的出發點，並不是為了成為世界著名大師。郎朗和李雲迪等人都是在甜水中長大的幸運兒，人要在苦水中浸淫，才能領悟到音樂的真諦。

他說，有些批評，他本來不想公開說，本意是有機會時單獨向郎朗提出。現在「忍不住」說出來了，希望郎朗理解，算是「愛之深責之切」。

他說，中國人的音樂感好到不得了，中國人在演奏技巧上無以倫比，但要取得西方音樂的精髓，被稱為真正的藝術家，談何容易。好的藝術一定要經過千錘百鍊，好的音樂一定要下苦功。中國文化博大精深，中國人學西方音樂，要首先學好自己本國的文化。藝術如果沒有獨立思考就不是藝術，時下很多音樂家急功近利，不求甚解。他認為所有藝術家都要有「直覺」，「沒有直覺就不必談藝術」。

現在很多華人家庭都把自己的孩子送去學習鋼琴、小提琴或者其他樂器，傅聰希望家長們要知道出發點是什麼？「假如他們覺得這是一個成名成家的捷徑，那他們是不可能做到的。也許能做到，這孩子天分很好，但是假如他追求的就是這些，他的價值就不是我認為的音樂藝術的價值，而是世俗觀念的價值，那是一種很危險的價值。假如說學音樂是因為孩子真的很愛音樂，而且他有強烈的感性，還有他知道音樂是苦差事，願意一輩子做音樂的奴隸，有獻身精神，那就另當別論。」

傅聰建議，假如學琴的人不具備對音樂那種「沒有它就不能活」的愛，最好還是不要學音樂，學藝術一定要出於對精神境界的追求，有「大愛之心」，願意一輩子不計成敗地獻身。「我不知道有多少父母有這樣的出發點，假如有這樣一個出發點，即使孩子不能成為一個專業的音樂家，可是他有一個精神世界讓他神遊，這也是一種很大的幸福。」

他又語重心長表示，有的家長把孩子參加音樂比賽看得過分重要，比賽固然是迅速成名的捷徑，但音樂不應是用來比賽的，對音樂本身是否有深刻和獨到理解，才是第一重要。「鋼琴家不應只是賽跑的馬。」

烽火連三月 家書抵萬金

提到傅聰，人們總會想到他的父親傅雷。傅雷是中國著名藝術理論家和翻譯家。1956 年，22 歲的傅聰離開中國前往波蘭音樂院進修，他萬萬沒有想到，從此與父母間的聯繫，只能靠一封又一封家書。從那以後，他才深切體會到古詩「烽火連三月，家書抵萬金」的真正意義。.....那麼多年過去了，至今傅聰想起父母，仍覺得是生命中不可承受之重。

《傅雷家書》是傅雷寫給傅聰的信，1981 年由三聯書店出版，多次再版，發行已達一百多萬冊，獲「全國首屆優秀青年讀物獎」，在兩岸三地及華人世界廣為流傳。這本書不光是「一部最好的藝術學徒修讀物，也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇」。傅家父子帶有濃厚悲劇色彩的命運，已被視為中國特定時代的縮影。

傅聰說，這本書超越父子間的感情，並不僅僅是寫給他一個人看的，它代表一種理想和追求。所以他同意出版此書，但他不贊成活人寫傳記或回憶錄。「假如出版後自己看了不臉紅，不覺得難為情，那麼，恐怕這本書大有問題吧。」

他回憶，「 1956 年離開上海時，父親臨別贈言說：第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才做鋼琴家。其實對我來說，怎樣做人是一個很自然的事情。這『做人』裡頭也包括了做人的基本精神價值。」而他受父親影響最深的，「就是做一個有文化、有修養和有思想的人。有了文化修養，彈琴就有一定品味。」

傅雷對傅聰的藝術成就有決定性影響。傅雷是文學翻譯家、上海藝術大學教授，在傅聰三、四歲時，傅雷就讓他聆聽古典音樂，七歲半拜師學習鋼琴。

為了培養傅聰，母親把嫁妝賣掉，為傅聰添購了一部鋼琴。傅雷親自以工整的字跡為傅聰抄樂譜。為了讓兒子專心學琴，傅雷不再讓傅聰到小學唸書，以自己的教學方法親自培育傅聰，為他未來從事音樂奠定堅實的文化基礎。

不要漂亮的水泥地

傅雷希望兒子成為德藝俱備、人格卓越的藝術家。「寧要爛草地，不要漂亮的水泥地。」傅雷用這句名言告訴傅聰生命力在藝術中的重要性。

傅聰小時候，每當練琴中間稍有停頓，傅雷就會抓著傅聰的頭往牆上撞，後來他對此一直自責和檢討，並在家書中向兒子認錯：「孩子，儘管我能埋葬過去，卻始終埋葬不了我的內疚和悔恨。」

傅聰說：「我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時候我也愛玩，也難怪父親要生氣。那時琴上放著譜子，我有本事同時看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風李逵怎麼樣怎麼樣。爸爸的耳朵很靈，聽著不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的像李逵大喝一聲一樣。也難怪，小時候喜歡是一回事，我想小孩子很少有自己願意下苦功」。

他說：「我小時候有時淘氣，不好好練琴，

父親管教我，其實是在教我規範自己。他對我的最大影響，是培養我的獨立思考能力。8 歲時，父親說你不要去上課了，讓我來教你。第一課上的是《論語》，『學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？』。父親只給我讀一遍，就要我解釋是什麼意思，他從來不給我解釋，只是旁敲側擊啟發我，所有的話都是從我嘴邊說出來，他教我成為一個會思想的人。這是他了不起的地方。」現在回頭看，傅聰認為論語上的這幾句話，正是自己一生寫照。

傅聰 3、4 歲時，已顯露不尋常的音樂天分，7 歲半開始學鋼琴，但由於淘氣貪玩，直到 17 歲才真正開始刻苦學琴。

「我小時候學鋼琴底子很差很差，真正彈琴只有很短一個時期。後來有一段時間我就反抗父親，家裡鬧得不可開交，簡直沒辦法彈了。最關鍵性的那幾年，也就是13 歲到 17歲那幾年，我根本沒有機會彈琴，17 歲開始也沒有很好的老師，我真正花工夫是17歲時第一次回上海，18 歲就第一次公演，說起來這真是『天方夜譚』。這是全世界學音樂的人都覺得不可置信的事情。一兩年之內就去參加蕭邦比賽，我現在想起來都覺得很荒唐，自己都不知道怎麼可能！不過我對音樂的感覺非常強烈，這一點我是知道的。」

傅聰剛開始學琴的時候，其父和老師都說：「孺子可教也！」他彈琴時非常自得其樂，「我覺得我到了一個極樂世界，在這一點上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來沒有達到過！這跟他們的技術、修養都沒關係，這只是上天給我事業的一種特殊眷顧。」

他總結說：「父親開了一個頭，給我指引了一條路。但一個人的路一定要自己走，我的路就是自己走出來的。」知識本身是有限的，可追求是無限的，有追求才最重要。

「我覺得離父親對我的期望還有距離，有很多地方我沒有做到，這是我覺得慚愧的事情」。

初戀隨風而逝

蕭邦一生除了飽受思念家國之苦，還受盡感情折磨，而傅聰多姿多彩的情史，包括他隨風而逝的初戀，似乎為他帶來詮釋蕭邦作品的另一種靈感。

傅聰在出國前有過一段初戀，兩人青梅竹馬。傅聰當時是令人羡慕的幸運兒，連音樂學院的大門都未曾進去過，硬是憑著自聘導師指點，在1954 年出國留學寥若晨星的年代，他被文化部選中派往波蘭深造。當時，他正在初戀中，被迫告別戀人，此後只能「明月千里寄相思」。

他在人生道路上踽踽而行。回首往事，他深有體會地表示，「只有初戀，才是真正的愛情！」那種純真的愛，給他留下美麗的回憶。

在從波蘭出走英國前，傅聰曾經愛上一個波蘭女孩。據說，傅聰就是在她的幫助下出走。在倫敦期間，傅聰認識了小提琴家曼紐因（Yehudi Menuhin）與前妻的長女彌拉（Zawira Menuhin），兩人在1960 年底結婚，育有一子凌宵，但在結婚九年後，兩人因為經常性的爭吵而分手。

1973年，傅聰與南韓駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶閃電式結婚，但婚後三個月就感情破裂，導火線是女鋼琴家阿格麗希 (Martha Argerich) 與傅聰有段不了情。

鋼琴為媒，傅聰後來與在香港長大的華裔鋼琴家卓一龍再締良緣，兩人婚後育有一子名凌雲。但傅聰兩名在琴聲中長大的兒子，沒有一個繼承他的衣缽。

演奏附有蕭邦的靈魂

傅聰深蘊的人文修養與豐富的人生歷程，以及深厚的中國文學詩詞素養和西方哲學與美學思想，使他被尊崇為最能表現蕭邦詩情和樂曲內涵的音樂家。蕭邦的祖國是波蘭，波蘭樂評家高度評價傅聰的演奏「附有蕭邦的靈魂」。傅聰認為，蕭邦的音樂與自己的內在氣質很相近，很古典也很浪漫，「我理解蕭邦」。

或因與蕭邦同樣經歷過遠走他鄉的傷痛，傅聰對蕭邦的作品，在感情上產生強烈共鳴。蕭邦作品內藏流放的鄉愁、熱情和深沉的哀痛，充滿悲天憫人情懷。

傅聰指出，蕭邦的苦不光是苦，還有對生命永恆發出的悲鳴和感慨。蕭邦的命運就好像是傅聰的命運，他彈蕭邦的作品，很自然地說出自己「想說的話」。有些聽眾喜歡傅聰彈蕭邦，不光感受到蕭邦的樂曲，而是音樂的思想世界。「如果聽的人覺得樂曲偉大，我的目的就達到了，我就如一個傳訊者。」

他在接受《時代周刊》專訪時表示：「蕭邦的作品就像我自己一樣。波蘭文中有一個字 zal，意思是鄉愁、追悔、心碎與盼望。而這是我长期离开中國以來，體驗最多的事。」

傅聰與「蕭邦」結緣於1955 年3 月，當時第五屆「蕭邦國際鋼琴比賽」在波蘭首都華沙舉行，來自世界各地的74名選手齊聚華沙。傅聰是唯一的中國選手，與跟第一、二名接近的分數屈居第三；他還同時獲得唯一的「最能體現波蘭魂」的「馬祖卡」（Mazurka）演奏優秀獎。這是東方人首次在「蕭邦」大賽中獲獎。

傅聰表現的演奏魅力，使他成為引人注目的樂壇新星，並獲得「鋼琴詩人」的美譽。

對於這段「輝煌歷史」，傅聰認為「人不能吃老本」。他輕描淡寫地說：「那已經是過去幾十年的事情了，還提它幹什麼，人應該不斷追求進步。」他謙稱演繹蕭邦說不上權威，他不過是他一個忠誠的追隨者。他喜歡南唐「帝王詞人」李後主的詩詞，他覺得李後主、蕭邦與他命運相似，「熟讀後主詞」，基本上是蕭邦的精神。

他指出，蕭邦作品最主要的是「故國之情」，裡面有一種無可奈何的悲哀，一種無窮無盡的懷念。「為什麼人們都說蕭邦是『鋼琴詩人』？他的音樂最接近詩，異常感人，每個人都會感覺到他在對你說話！那種詩一般的語言和他的深情，在這個世界上已經越來越缺少，尤其那種置生死於度外的執著。」

而傅聰的特立獨行，也在在證明傅聰永遠是傅聰。

（写于2004/10/17）

图片全由作者所摄。

周龙章（左）为傅聪庆祝七十大寿，他却说不想过生日。