鬼神向来有的，但不是桌椅板凳一样看得见的存在，而是在人们的传说中，意识里，文化传承上。电影有鬼片，民间有鬼故事，网络上有专门的鬼小说；对侵略者，国人称德国鬼子，日本鬼子，美国鬼子；对不怀好心的人，称心怀鬼胎；文革中有牛鬼蛇神之谓，也提到鬼。民间祭祀，老百姓有神三鬼四之说，是说敬神的仪式，磕头要三个，点香要三支，那么敬鬼呢，则要四支，磕头也要四个，将神与鬼区别开来。

    那么神和鬼不同在哪里？又是打哪来的呢？

    在东方，所谓神，是能助人、佑人的神秘力量，人单方面的向神祈求，是因为感觉神无处不在，无所不能——这位神不能的，那位神也许能做到。比如路神负责行路安全，财神负责发财，灶神负责上天言好事，佛祖神通广大，观音泽被四方。世人一旦愿望满足，会再满满地还愿。这种人和神之间的关系，更类似一种交易，我给神多多烧香，献供，神给我多多的好处。神不但保佑我，还保佑我全家。至于全家之外的人，往往就不与我相关了，是那家自己的事。这是东方的神。《红楼梦》里黛玉念声佛，宝钗笑她：这菩萨管人间好多事，岂不要累死。

    而鬼，亦称鬼魂，无论东西方，都指人死后的未能全部消失，或肉体消失后残存的那一部分意识，相对于神的值得尊敬——因为有用——鬼呢，在民间也是要敬的，却为远之。即便乡间祭祀亲人，也说你放心地走吧，不用牵挂云云。至于陌生的鬼，则只求能不添灾。在民间意识里，总是神住在光明处，而鬼则与阴暗邪恶紧邻。

    其实东方最早的神与鬼，待遇没有这么大的不同。孔子说敬鬼神而远之，鬼与神是并列的。中国古代重祭祀，祭祀先祖先宗，鬼既然是死后的灵魂，那么祭祀先祖，也就是祭祀鬼。西方也重祭祀，《旧约》中常见世人对耶和华的供奉，但那是敬神，不是敬鬼。西方人的对于过世亲人的缅怀，更似乎一种庄重的礼貌。而我国古代祭祀的隆重，却为大典，不同级别的人还有不同级别的典礼。“畜马乘，不察于鸡豚。伐冰之家，不畜牛羊。百乘之家，不畜聚敛之臣。”（见《礼记》）伐冰即指一种祭祀的规格和待遇，特指卿大夫一级，百乘之家指低一级的士大夫。《诗经》中“颂”的部分，以及屈原的《九歌》，都是用来祭祀时歌唱演出，为较原始的剧目。《论语.侍坐篇》公西华说，“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉”，孔子的总结是“赤也为之小，孰能为之大”。祭祀之重，可见一斑。

    在西方，在鬼和神之间还有一个精灵的概念，似乎比人小，比神弱，比鬼可怜，多生活在山林水泽之间，荒凉孤独又得天育化。这在一些儿童故事和魔幻影视剧中都有呈现。西方的神，则是一种用以自我监督的力量，尤其在影响巨大的宗教中，神无论是安拉，耶和华，都是通过内在的信，让人获得隐形的与神的默契，借由心理作用，人可以变得高尚，清洁，坚定，自信……进而产生前所未有的能量。而东方儒家的修身齐家，则主要讲慎独，是人跟自己的交涉，与鬼神不相关。举头三尺有神明，则是民间底层的敬畏意识。

    从空间来说，鬼在地下，而神在天上，所以有碧落黄泉之分。神在宇宙的浩渺和光明处，人与神约，可以安心，偿愿；人与鬼约，则为避嵩祛邪。相对于神的无处不在，鬼活在地下或不见人处，传说中鬼的出现，要么在坟地，要么在暗夜，要么在荒寂无人处，如《聊斋志异》，《阅微草堂笔记》的故事背景。在中国人的意识中，对自家的鬼如先祖列宗，会怀一种亲切的纪念；而外鬼大都邪恶，所以文革中被敌对的，会谓之牛鬼蛇神，是将人群重新分类，然后妖魔化。

    究竟是人创造了神，还是神创造了人？在远古的传说中，不管东方的盘古还是西方的耶和华，都是神在创世，这个神，暗指宇宙的内生力，在远古人有限的外部认知里，就像柏拉图的洞穴理论所说，人的认知非常有限，所以对不能透视的外物，对其神秘性，通过想象进行加工，于是神话产生。古希腊神话，印度神话，埃及神话，我们本土自产的类似于《山海经》《淮南子》中的各种神话，都有一种天真而又宏伟的特征。宗教产生后，西方盛行起创世说，神成为几千年的精神统领；而东方的古老的神，如后羿，夸父，女娲等，则不是用来信仰的，而只丰富了古老历史的传奇性。越近后世，中国人信仰的神，才越倾向实用主义，如开头说的灶神，财神，路神，宅神，山神，关公，龙王，以及老子演变的太上老君，释迦摩尼化作的如来等等——据说当年外国人初来中国，首先惊奇于我们对泥胎木塑的尊敬。

    但说到底，上面提到的神，都是人造的神，而不是神造了人。而上面所说的鬼，则是人的衍生品。鬼神之于人间，是一种对现世空茫的补充，似乎人处宇宙之间，必须设想两端跟造物的链接，隔着那么一个似是而非的存在，才更理所应当。但终究怎样，正如圣奥古斯丁所说，“与我们不知道的相比，我们的所知都极为有限。”四维之外有什么？我们一无所知。

2017.5.21